東北返鄉之“直抵黃龍府”:一二線(xiàn)城市之外,春節還有多少娛樂(lè )生活?
文 | 袁佳琦
“直搗黃龍府,與諸君痛飲耳。”
吉林省長(cháng)春市區往北80公里,是岳飛豪言“直搗黃龍”的“黃龍府”所在地,農安鎮。這里是遼金時(shí)代的軍事重鎮和政治中心,也是東北地區的縣城縮影。
春節對于這個(gè)古老縣城而言,是每年最熱鬧的一段時(shí)間。在零下二十多度的氣溫里,裸露在外的每一寸皮膚都會(huì )瞬間被北風(fēng)割得通紅。除夕夜里,人們點(diǎn)亮燈籠,放二踢腳,賞冰燈,遇到下雪的新年,鮮紅的鞭炮碎屑爆炸后散落在潔白的雪面上,別有一番風(fēng)味。
歷史上的黃龍府頗具聲勢,“黃龍”傳說(shuō)和宋、遼、金之間曠日持久的征戰,讓這座城池沾染了“易守難攻,威鎮四方”等傳奇色彩。在經(jīng)歷數次“撤縣設市”失敗后,農安縣隸屬的長(cháng)春市作為今年春晚的三大分會(huì )場(chǎng)之一,在“站起來(lái)強起來(lái)富起來(lái)”三大主題中,似乎被委以“富起來(lái)”的重任。
與蘇聯(lián)接壤的地理位置,使得東北的工業(yè)設備率先發(fā)達起來(lái),在曾經(jīng)的偽滿(mǎn)都城、“共和國長(cháng)子”這片土地上,誕生了中國第一家汽車(chē)制造廠(chǎng)、中國第一家電影制片廠(chǎng)、中國第一家軌道客車(chē)廠(chǎng),無(wú)論是工業(yè)發(fā)展還是文化發(fā)展,這里都輝煌一時(shí)。
轉眼繁華落幕,落后的經(jīng)濟,不再輝煌的工業(yè),“工業(yè)老大哥”開(kāi)始迅速“衰老”,環(huán)境的萎縮也沒(méi)有提供給文化產(chǎn)業(yè)多少發(fā)展余地。年輕人們奔赴一線(xiàn)城市漂泊,留下來(lái)的人擁有著(zhù)被安排好的無(wú)憂(yōu)生活,和一眼望到頭的人生。關(guān)于“東北人”的社會(huì )新聞也在陸續發(fā)酵,人口外流情況愈發(fā)明顯。

有專(zhuān)家分析,“東北人遍布全國的現象背后,其實(shí)是這幾十年來(lái)東北地區經(jīng)濟衰落的表現。” 這種現象,具象到生活中更加引人深思,此次返鄉,澡堂老板家的女兒在北京廣告公司做創(chuàng )意,親戚家的哥哥畢業(yè)后就被校招去了廣州,電梯里偶遇的同樓住戶(hù)在北京做物流生意。
春節除了是重要的傳統節日,也已然成為一條紐帶,將返鄉人與留下來(lái)的人們歡聚一堂,拼湊出了完整的東北春節版圖。
冰雪文化、煙花市場(chǎng),東北“古鎮”的傳統年味
爆竹聲中一歲除。
隨著(zhù)國家監管力度的加強,禁煙令的實(shí)施讓城市煙火在近幾年來(lái)成為奢望,不過(guò)在東北這座縣城尚有一方“樂(lè )土”。

在遠離鎮中心的公園邊界,一個(gè)小型春節煙花市場(chǎng)熙熙攘攘,人們驅車(chē)前來(lái), 選購彩花鞭炮,除了老一輩們必備的“發(fā)紙”放鞭炮傳統外,花花綠綠造型可愛(ài)的小型彩花則瞄向了特定的受眾人群。
似乎為了彰顯煙火生意做的“坦蕩”,老板在煙花背后豎起了大大的12字社會(huì )主義核心價(jià)值觀(guān)和“人民城管為人民”。在熙來(lái)熙往的人群里,這個(gè)畫(huà)面詼諧又溫馨。
在東北,還有個(gè)特別的娛樂(lè )項目,天然冰場(chǎng)冰車(chē)和賞冰燈。作為一個(gè)身體平衡能力一般的東北人,每年冬天至少要在冰面摔上那么兩三次,才知道冬天要過(guò)去了。
“這是獨屬于東北的冰雪文化。”三十前一天下午,縣城公園的湖邊大爺對過(guò)往行人寒暄道,“過(guò)年吃飽飯了沒(méi)事兒干出來(lái)運動(dòng)運動(dòng)多好,別總盯著(zhù)手機看。”

縣城公園改造后留下一條天然湖,湖面架著(zhù)兩座拱橋,冬天,這里就變成了完美的天然冰場(chǎng)。踩著(zhù)夾著(zhù)野草的冰層走到冰面上,戴上大爺給的手套和坐墊兒,十塊錢(qián)可以“觸溜著(zhù)”冰車(chē)玩上一天,如果不怕冷的話(huà)。
不同于北京什剎海的人造冰場(chǎng),真冰要更滑上一些,也更加危險。午后陽(yáng)光照射下來(lái),冰橇戳下去,你甚至可以聽(tīng)到冰裂的“喀吱喀吱”聲,但無(wú)需擔心,因為溫度很快會(huì )降下去。
小時(shí)候過(guò)年,大大小小的店鋪早就關(guān)了門(mén),人們放了鞭炮,吃了豐盛的年夜飯,便聚集在室內搓麻將、玩紙牌、扯閑話(huà)拉家常,樂(lè )此不疲。近兩年開(kāi)始,對于年味的減淡,人們似乎已經(jīng)達成了共識,過(guò)年已經(jīng)不再能夠“壟斷式”的影響到日常生活了。
打開(kāi)美團外賣(mài),一些商家在大年初一保持著(zhù)營(yíng)業(yè),不過(guò)縮短了營(yíng)業(yè)時(shí)間和提升了派送費用。做“冰車(chē)生意”的大爺坐在湖邊的小板凳上,包裹的嚴嚴實(shí)實(shí),正在和另一個(gè)大爺商量著(zhù)年三十要不要也過(guò)來(lái)“營(yíng)業(yè)”,“反正初一到十五都在這兒。”
這樣的天然生意,每天保守估計五十組人,客流量最大的時(shí)間段在下午一點(diǎn)往后。再隔幾十米 又是一波來(lái)做同樣“生意”的人們,這樣的“生意人”還有五六組,一條兩里地長(cháng)的湖給大爺們增添了打發(fā)時(shí)間的樂(lè )趣和不菲的零花錢(qián)。
闖蕩“野望”與留守“安逸”
關(guān)于黃龍府的傳說(shuō)從小就聽(tīng)過(guò)了不少版本,官方說(shuō)法是《遼史》所載:“龍州黃龍府本渤海扶余府,太祖平渤海還至此崩,有黃龍見(jiàn)(現),更名為遼軍事重鎮,設黃龍府都部署司,軍事長(cháng)官為兵馬都部署。”
除了黃龍府的傳說(shuō),鎮上最著(zhù)名的景點(diǎn)便是遼金時(shí)代遺留的古塔。還被寫(xiě)進(jìn)了校歌里:“松江伊水畔,巍巍遼塔邊。”每隔幾年,這座建于公元983-1030年間的古老遼塔都被裝點(diǎn)一新,除了逢年過(guò)節,天氣好的時(shí)候,大爺大媽們時(shí)常在塔邊的亭子里吹拉彈唱,玩牌下棋,去年春節,這里被裝上了投影儀。

塔尖直指藍天,檐角風(fēng)鈴琮琮作響,塔下是對弈聊天的老一輩與嬉鬧孩童。富有沖擊力的影像被投射到古塔之上,別有一番韻味。
上世紀20年代末,張作霖父子所推行的經(jīng)濟發(fā)展“新政”,極大地刺激了東北工商業(yè)的迅速發(fā)展,以鋼鐵、煤炭為中心的重工業(yè)體系、以糧食加工、紡織、食品工業(yè)為中心的輕工業(yè)體系相得益彰。不知從何時(shí)起,事情開(kāi)始起了變化。
近兩年,而東北的經(jīng)濟低迷下滑,更有“投資不過(guò)山海關(guān)”等民間俗語(yǔ)流出,春晚的分會(huì )場(chǎng)上,東北人們在曾讓人們驕傲的毛主席坐過(guò)的一汽紅旗牌汽車(chē)車(chē)陣外起舞,一位媒體人在朋友圈戲謔,“都是賣(mài)不出去的紅旗車(chē)吧”。
作為長(cháng)春周邊的縣城,農安這座縣城的工業(yè)化也在20年代開(kāi)始發(fā)展沒(méi)落,伴隨著(zhù)90年代國企改制引發(fā)的下崗潮,農安糖廠(chǎng)、藥廠(chǎng)得陸續倒閉,大批工人失業(yè),而以“雪花原汁麥”品牌重新振興的啤酒廠(chǎng)也在2018年入不敷出,又因為種種原因而不再運營(yíng)。
不過(guò)小鎮仍能時(shí)刻感受到來(lái)自建設規劃與現代化發(fā)展的步履。除了關(guān)于貧困人員低保、廉租房等政策也早早設立,在高鐵規劃后,與長(cháng)春市區原本需要一小時(shí)多的路程,現在只需要38分鐘。農安農用機場(chǎng)建設項目也被提上了日程。
在這個(gè)沒(méi)有live house,club、bar文化又屢次“娛樂(lè )建設失敗”的東北小鎮,觀(guān)影,幾乎成為青年群體們出了擼串之外的出門(mén)必備娛樂(lè )活動(dòng)。放寒假的學(xué)生和返鄉青年們,是鎮上的兩家影院以及數家KTV的忠實(shí)擁躉者。觀(guān)影與今年春節檔電影票價(jià),人們觀(guān)影熱情不減,年輕人們將網(wǎng)絡(luò )購票、提前購票等觀(guān)念帶來(lái),并成功讓鎮上的兩家影院日日爆滿(mǎn)。
在小鎮上,出租車(chē)是已經(jīng)罕見(jiàn)的“一汽夏利”牌,幾年前,這里早已經(jīng)被嘀嘀打車(chē)的產(chǎn)業(yè)鏈覆蓋,但仍然很少有人使用。傳承下來(lái)的規則更為簡(jiǎn)便實(shí)用:“五塊錢(qián)”走全鎮,較為偏遠的地方一口價(jià)“七八塊錢(qián)”。每逢過(guò)年,統一上漲為十塊錢(qián),十幾年未變。
許多人反應東北“體制僵化,處事效率低下”,事實(shí)上,東北對國企文化確實(shí)有著(zhù)一種執念,考上公務(wù)員已經(jīng)成為“至高榮耀”,身邊不乏考了兩三年公務(wù)員仍不氣餒的朋友,盡管中國第一家電影制片廠(chǎng)——長(cháng)春電影制片廠(chǎng)在這里設立,長(cháng)影世紀城也曾輝煌一時(shí),但這樣的環(huán)境留給文化產(chǎn)業(yè)的就業(yè)機會(huì )甚是稀少,大批青年勞動(dòng)力的外流造就了東北青年勞動(dòng)力的“空心化”,遺憾卻無(wú)能為力,這是如今東北的現狀。

留下來(lái)的人們有著(zhù)東北小鎮人民的熱情淳樸。與漂泊在一線(xiàn)城市,鄰里之間幾年未曾碰面的冰冷城市感相比,這里有著(zhù)“家”的感覺(jué),住在高層的人們也會(huì )在電梯里寒暄幾句,鄰里之間過(guò)年來(lái)客會(huì )互相借用工具,出門(mén)擼串,老板大手一揮便零頭一抹。
相較于一二線(xiàn)城市,這里物價(jià)極低,母親在縣醫院上班,工作日早八晚五,天氣好的話(huà),步行去單位剛好完成每日鍛煉份額。在這樣的鎮上生活,安享“老婆孩子熱炕頭”的日子又何嘗不是度過(guò)一生的一種方式。
離家闖蕩者有闖蕩者的堅持,駐守小鎮有安逸文化帶來(lái)的幸福,春節像是給兩種生活短暫交匯的機會(huì ),春節過(guò)后,一切如常。
END
Hash:886127513f0d9bef1f6a5ac6c03553ee4fc4d5ee
聲明:此文由 娛樂(lè )獨角獸 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com