袁燕軍

提高警惕、保衛祖國，記憶了炮兵大院的變遷。

俯瞰炮兵大院

乾隆嘉慶年間（1795 年—1797年）湘黔地區爆發(fā)大規模苗族起義，清政府調集數十萬(wàn)大軍進(jìn)行鎮壓，歷時(shí)兩年多平息起義，為防止苗族再次叛亂，清軍將被俘起義軍將領(lǐng)和部分義軍親屬作為人質(zhì)押解至北京，在今天香山南麓的一片山坳里，辟為苗營(yíng)，筑灶為家。有記載稱(chēng)：苗營(yíng)“方圓二百余丈，三面環(huán)山，一面圍墻置門(mén)。”

自此這些曾經(jīng)咆哮山林的苗族漢子和他們的親屬們就在這里定居下來(lái)， 一代又一代繁衍生息，再也沒(méi)有回到他們?yōu)橹畳仦嵫某缟骄X之中。直到上世紀六十年代，有一支部隊來(lái)到這片山地，要在這里興建營(yíng)房，這些苗族將領(lǐng)的后裔們才離開(kāi)了居住了近二百年的苗營(yíng)，集體遷入山腳下的門(mén)頭村。

幾年以后在苗營(yíng)的舊址上一片樓房拔地而起，另外一群來(lái)自祖國各地的外鄉人來(lái)到這里定居，并且起了一個(gè)具有時(shí)代特色名字------紅旗村。這里就是我們的大院，我們的家，北京軍區炮兵司令部。

北京軍區炮兵司令部原居于城區一個(gè)叫黃寺大院的地方，那里原是一座國民黨的兵營(yíng)，我在那里度過(guò)了幼兒園和小學(xué)一二年級的時(shí)光，由于年齡小黃寺大院沒(méi)有給我留下太多的記憶，只是依稀記得家屬區房屋老舊，居住分散，到處彌漫著(zhù)空曠而荒蕪氣息。50年代末60年代初出于戰備考慮，北京軍區指揮機關(guān)全部搬離市區遷往西山。

“炮兵是戰爭之神”這是斯大林對炮兵的評價(jià)。在傳統戰爭模式中，炮兵在戰爭中的具有舉足輕重的地位。中國人民解放軍炮兵從無(wú)到有從小到大，經(jīng)過(guò)了艱苦卓絕的發(fā)展歷程，全國解放后炮兵規模迅速壯大，建立炮兵司令部使炮兵成為獨立的兵種而存在。

北京軍區炮兵司令部是軍級單位，但作為兵種要高于同級別的軍級單位，規模也要大很多，當時(shí)的炮司下轄８個(gè)師，含５個(gè)地炮師和３個(gè)高炮師。炮司機關(guān)自然就比較龐大，自然家屬和孩子也多。

從黃寺分散居住的平房一下子聚集在相對集中的大院里，突然間生活變得熱鬧起來(lái)，成群結伙男孩女孩們，在這個(gè)曾經(jīng)冷清的西山腳下，在不久即將到來(lái)的動(dòng)蕩年代里，留下了那個(gè)年代獨特的記憶。今天當我們兩鬢斑白的時(shí)候回憶起一幕幕看似平凡的往事，卻深深地烙刻著(zhù)時(shí)代的痕印。

這座碉樓目睹了從苗營(yíng)到軍營(yíng)的變遷

陽(yáng)光燦爛的日子

1965年前后炮兵機關(guān)的干部家屬陸續搬進(jìn)了紅旗村。現在回想起來(lái)，那段時(shí)間是孩子們最幸福的時(shí)光。雖說(shuō)部隊是個(gè)小社會(huì )，但孩子們的上學(xué)問(wèn)題還是離不開(kāi)社會(huì )的，部隊出資在大院外不遠建了所小學(xué)取名紅旗村小學(xué)。炮兵的子弟和當地村民的孩子都在這里上學(xué)。那時(shí)的學(xué)習很輕松，很早放學(xué)孩子們就在大院里瘋玩。

部隊家庭孩子們最大的特點(diǎn)就是沒(méi)人管，很多人的父親在外地部隊任職，母親在城里上班。孩子們學(xué)習沒(méi)人管，吃飯也沒(méi)人管。炮兵機關(guān)覺(jué)得學(xué)習可以不管，但吃飯不能不管，否則會(huì )影響軍心的。于是，記不得是哪一年了，好像是文革前一年吧，成立了一個(gè)小孩食堂，或者叫“托兒食堂”。專(zhuān)門(mén)解決雙職工孩子的吃飯問(wèn)題，解決干部的后顧之憂(yōu)。

食堂由兩名戰士擔任炊事員，一名“上士”專(zhuān)門(mén)負責采買(mǎi)，收伙食費，我們每個(gè)孩子的伙食費每月12.5元。“上士”姓張，高個(gè)子，不茍言笑，每天采購算賬，對孩子們不溫不火，不遠不近。好像很不情愿擔任這個(gè)伺候孩子們的差事。

炊事員叫劉延昌，河北邯鄲峰峰人，剛入伍時(shí)在天津塘沽炮兵拖靶隊當兵，這是炮兵里比較特殊的兵種，在海上工作卻不是海軍，用船拖著(zhù)靶標行駛在海上，為炮兵提供打靶作業(yè)的一支兵種。在拖靶隊干了一年，由于嚴重暈船不得不轉行調到機關(guān)當了一名炊事員。

與上士相反，小劉熱情隨和，部隊的孩子對戰士有的稱(chēng)“叔叔”，有的干脆稱(chēng)“小張、小王”什么的。每天來(lái)吃飯的孩子們都會(huì )大聲喊叫著(zhù)：“小劉今天吃什么？”他對此習以為常，總會(huì )爽快地回答著(zhù)孩子們的問(wèn)話(huà)。

“托兒食堂”建在了山坡上一座農民搬遷后留下的小院里，小院獨門(mén)獨戶(hù)干凈整潔，北房窗明幾凈，經(jīng)過(guò)改造小食堂開(kāi)張了。一大群孩子聚在一起吃飯是件快樂(lè )的事。記憶中伙食不錯，不定量管夠。吃飯時(shí)孩子們熱鬧非凡。張上士永遠是蹲在院子里默默的獨自吃飯，小劉叔叔則是拿著(zhù)打菜的勺子笑瞇瞇的看著(zhù)我們大呼小叫，不時(shí)提醒幾句，吃飯別說(shuō)話(huà)，飯涼了啊。有時(shí)我們會(huì )搞些惡作劇起哄看誰(shuí)吃得多，記得有一次吃炸糕，一個(gè)男孩，吃的順口，連說(shuō)好吃，大家邊數數邊看著(zhù)他吃，結果風(fēng)卷殘云，一口氣十八個(gè)炸糕下肚，最后挺著(zhù)肚子，邁著(zhù)蹣跚的步子在大家哄笑中離開(kāi)食堂。小劉叔叔看得目瞪口呆。

“托兒食堂”的存在不足一年，我與小劉叔叔結成了忘年之交，他操著(zhù)邯鄲口音叫我的名字，會(huì )把燕軍的“燕”字發(fā)音成“亞”字，像對大人一樣和我聊天，說(shuō)說(shuō)他拖靶隊的生活，說(shuō)起以往的生活時(shí)小劉叔叔很有些留戀，拖靶隊發(fā)的軍裝與眾不同，每人一身黃呢子軍裝，他會(huì )拿出那身軍裝顯擺顯擺，他說(shuō)這身軍服平時(shí)不穿，只有過(guò)年和回家探親時(shí)才穿呢。他在拖靶船上當信號兵，就是在海上船與船之間用旗語(yǔ)或燈光聯(lián)系的聯(lián)絡(luò )兵，不時(shí)拿一雙筷子演示旗語(yǔ)的操作，或拉著(zhù)燈開(kāi)關(guān)告訴我燈光信號是用長(cháng)短表示的。

陽(yáng)光燦爛的日子沒(méi)有任何征兆地戛然而止。1966年5、6月間，文革的陰云籠罩在大院的上空，大鳴大放，大字報，揪黨內走派、當權派的風(fēng)暴攪亂了我們平靜的生活。

文革就像揭開(kāi)了的潘多拉之盒，將惡魔和丑惡撒向了人間。原本善良和睦的人們突然變得惡目相向，你死我活。炮兵機關(guān)開(kāi)始出現大字報，成立各種戰斗隊，而且很快升級，揪斗炮兵司令員和政委戴高帽游行等等。

開(kāi)始孩子們看熱鬧一樣看著(zhù)每天發(fā)生在大院里的一切，畢竟矛頭對準的是領(lǐng)導干部，然而突然有一天，我們也成為了革命的對象，一張“砸爛修正主義的溫床”的大字報把矛頭對準了我們，指責炮兵領(lǐng)導竟然用兩名革命戰士去伺候一群修正主義的苗子。

于是，我們的好日子結束了，食堂解散時(shí)我去看了小劉叔叔，曾經(jīng)喧鬧的小院變得冷清，張上士哼著(zhù)小曲在收拾行李，小劉叔叔也在整理行裝，他摸著(zhù)那身呢子軍裝，說(shuō)再也沒(méi)機會(huì )穿它了，要復員了，要離開(kāi)軍營(yíng)了，他用憂(yōu)郁眼神看著(zhù)我說(shuō)：“亞（燕）軍，再見(jiàn)了”。

從那以后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。幾年以后我當兵到了邯鄲，也幾次到過(guò)峰峰礦區，時(shí)常想起這里是小劉叔叔的家鄉，他在哪里，他過(guò)地好嗎？

因為從小就生活在軍營(yíng)里，接觸和認識了很多戰士，但給印象最深的，能讓我提筆回憶只有劉延昌，為什么呢？因為他的憨厚、質(zhì)樸和善良，作為一名戰士，他服務(wù)的對象是一群孩子，他沒(méi)有抱怨，不求回報，默默地忙碌在灶臺旁，他辛勤的勞作換來(lái)孩子們的歡聲笑語(yǔ)，這是對他最好的褒獎。

50多年后的今天，在寫(xiě)這篇回憶文字的時(shí)候，我在想，如果他還健在應該有八十多歲了，真心的祝福他這么多年生活的幸福。

大院的禮堂仍然是舊時(shí)模樣，通往禮堂道路原來(lái)是一座石橋，橋頭有一對石獅子，現在石橋和石獅子已經(jīng)不知去向了。

文 革 的 記 憶

上世紀六十年代的香山地區還很偏僻，在我們建營(yíng)房之前，這里連公共汽車(chē)都沒(méi)有開(kāi)通，后來(lái)為方便營(yíng)區家屬上班才開(kāi)通了60路公共汽車(chē)，起點(diǎn)動(dòng)物園，終點(diǎn)紅旗村家屬院門(mén)前，一小時(shí)一趟。盡管如此，革命的狂風(fēng)暴雨依然席卷香山腳下這片僻靜的角落。

忽然間，冷清的營(yíng)區熱鬧起來(lái)，先是大串聯(lián)之風(fēng)讓全國各地的紅衛兵涌進(jìn)了營(yíng)區，部隊接到指令，負責接待串聯(lián)的革命小將，紅衛兵們高呼口號，發(fā)表演講，革命的火種迅速將軍隊官兵的革命熱情點(diǎn)燃，大字報、批斗會(huì )等一幕一幕在大院內上演。

疾風(fēng)暴雨式的革命是殘酷的，當時(shí)的我們還沒(méi)有體會(huì )到它的殘酷。我剛剛小學(xué)五年級，每天在院內閑逛，社會(huì )上傳播著(zhù)各種消息。文革初期掀動(dòng)著(zhù)革命浪潮的是中學(xué)的紅衛兵，當時(shí)大院中很多中學(xué)生在離我們較近的四十五中上學(xué)，每天從四十五中傳來(lái)紅衛兵的革命行動(dòng)的消息。抄家，門(mén)頭村的大戶(hù)人家遭到洗劫，破四舊，門(mén)額和門(mén)墩被砸碎。忽一日，四十五中的紅衛兵們沖入萬(wàn)安公墓將近百年歷史的公墓掀個(gè)底朝天。事后我曾去看過(guò)，厚厚的石碑被砸斷，沉重的墓頂被掀開(kāi)，棺槨被撬開(kāi)，露出森森白骨。紅衛兵摧枯拉朽的破壞力可見(jiàn)一斑。

1966年8月，中學(xué)的紅衛兵掀起了紅色風(fēng)暴，把革命的矛頭指向了學(xué)校領(lǐng)導， 我的母親時(shí)任北京一所中學(xué)黨支部書(shū)記，很快就被推上了風(fēng)口浪尖，母親1942年參加革命并入黨，全國解放后，組織培養學(xué)習進(jìn)入教育系統工作。母親工作一直很忙，我很少能見(jiàn)到母親，由于太忙和交通不便她每周才回一次家。狂熱的政治風(fēng)暴扭曲了所有人的人性，原本正是讀書(shū)的年齡，卻在造反有理的語(yǔ)錄歌中向他們曾經(jīng)尊重的師長(cháng)們舉起了皮帶。母親被學(xué)生毆打，還剪掉了母親的頭發(fā)進(jìn)行侮辱。在我有印象里母親從來(lái)都是周末末班車(chē)回家，周一早班車(chē)離家上班。那一次，記得很清楚，一個(gè)平常的下午，母親回家了，頭發(fā)沒(méi)有了，戴了頂舊帽子。

不久，母親被送去勞動(dòng)，很長(cháng)時(shí)間才回一次家。那時(shí)家里的的氣氛是凝重的，父親從不對我們提及母親的事情，只是告誡我少在外面惹事。

我也好像瞬間長(cháng)大了許多，變得沉悶了，由于不上學(xué)也很少出門(mén)，每天在父親的書(shū)架上找各種書(shū)讀，一段時(shí)間迷上了《志愿軍英雄傳》，深深沉浸在朝鮮戰場(chǎng)的黑山白雪之間。

文革的現實(shí)雖然沒(méi)有槍林彈雨，但內心的煎熬讓人處在緊張之中。一次，院里的廣播中正在播報新聞，好像是中央文革小組成員名單，當播音員念道：“中央文革小組顧問(wèn)江青”時(shí)，不知為何“顧問(wèn)”一詞讓我聯(lián)想到《志愿軍英雄傳》中經(jīng)常出現的美國顧問(wèn)的形像，于是自言自語(yǔ)脫口而出：“美國顧問(wèn)”。

這一幕應了“禍從口出”那句老話(huà)。一個(gè)從我身邊經(jīng)過(guò)的年輕參謀大叫道：“你居然污蔑江青同志是美國顧問(wèn)，你是誰(shuí)家的孩子”。有人認識我，那人立即就叫喊：“他是某某某的兒子，是不是你媽媽被糾斗，你對文革不滿(mǎn)。”我所有的委屈和憤怒，爆發(fā)出來(lái)，沖著(zhù)那人大聲喊道：“不，不。”瞬間，我被一群年輕的軍官?lài)诹酥虚g，有人高呼口號：誓死捍衛江青同志什么的。

我被嚇壞了，不知如何是好。這時(shí)一位父親的老戰友出來(lái)解圍：“算了，算了，一個(gè)孩子懂什么。”順勢把我拉走，送回了家。整個(gè)事件持續了不足十分鐘，卻存留在我心中幾十年。事后父親曾問(wèn)我是否認識那幾個(gè)年輕的軍官，我不知道他們是誰(shuí)，也忘記了他們的模樣，但我無(wú)法忘記圍在身邊的猙獰面孔，無(wú)法忘記當時(shí)心中的憤懣和恐懼。

幸運的是對母親的批斗沒(méi)有繼續下去，1968年中央要求復課鬧革命，母親恢復了工作。

炮兵大院里有些家庭則沒(méi)那么幸運，他們沒(méi)能躲過(guò)文革的惡運，甚至因此改變了命運。文革結束后常常看到影視作品中有這樣的情節：一個(gè)家庭，父母被批斗，子女受到冷落和歧視，原來(lái)的好友也會(huì )變得疏遠，有的還會(huì )落井下石。這種情節在我們炮兵大院的現實(shí)生活中從來(lái)沒(méi)有出現過(guò)。

文革期間，我的發(fā)小中，有幾家父母被停職審查，那個(gè)年代停職審查對一個(gè)家庭意味著(zhù)什么？那時(shí)我們還無(wú)法理解政治斗爭的殘酷性，但從大人們的沉重的態(tài)度中朦朦朧朧意識到非同小可。但是，無(wú)論是我母親被批批斗時(shí)，還是發(fā)小的父母被停職審查時(shí)，我們孩子們中間從沒(méi)有相互間表示過(guò)疏遠和冷落，家長(cháng)們也從來(lái)沒(méi)有給我們“不要理誰(shuí)誰(shuí)家的孩子”之類(lèi)的暗示。

印象最深的是趙援朝一家。援朝個(gè)頭不高好留光頭，大眼溜活，說(shuō)話(huà)略帶口吃，走路內八字，好低頭看路，狡黠頑皮，大眼一轉鬼主意一出。援朝與我同年，在同班上學(xué)，每天廝混在一起。援朝的父親原任炮兵某處的處長(cháng)，文革開(kāi)始不久，不知什么原因被停職審查。

父親出事后援朝變得沉悶了很多，要給弟妹做飯，照顧弟妹。有時(shí)孩子們湊在一起玩得高興時(shí)，偶然提及父母時(shí)，他會(huì )瞬間變得沉默。記不得是哪是哪一年，好像是1969年，援朝對我說(shuō)他們要搬家了，他父親被撤銷(xiāo)了軍籍，舉家遷往農村老家。當時(shí)我并沒(méi)有意識到這對一個(gè)家庭特別是對未成年的孩子意味著(zhù)什么。援朝家搬走那天，我看見(jiàn)了援朝的父親，只見(jiàn)他身著(zhù)便裝，面色憔悴，我叫了一聲：“趙叔叔”。他無(wú)言地微笑著(zhù)，伸手摸了摸我的頭。從那以后這一家人再也沒(méi)有出現在我們的大院里。

直到文革結束，有了援朝一家的消息，趙叔叔冤案平反，但沒(méi)有恢復軍籍，出任某市某高校黨委書(shū)記，援朝的弟妹隨父母返城，援朝則因已結婚生子，留在了農村。前幾年我托朋友輾轉找到援朝，向他問(wèn)候，并希望有機會(huì )見(jiàn)一面，但是他拒絕了，我問(wèn)傳話(huà)的朋友援朝說(shuō)了什么，朋友告訴我，他什么也沒(méi)說(shuō)，就是搖搖頭，擺了擺手。

都有是照相惹的禍

上面的照片是我學(xué)生身份的最后一張照片。穿著(zhù)父親的舊軍裝，擺出一副認為很酷的樣子。照完相幾天后就當兵走了。看著(zhù)這張照片不由得想起一樁往事，就因為照相惹上一場(chǎng)大麻煩，差點(diǎn)帶來(lái)牢獄之災。

文革開(kāi)始后，大院的孩子們沒(méi)學(xué)上，三一群兩一伙，精力旺盛的男孩子們無(wú)人約束，每天的都在尋找興奮點(diǎn)。記得營(yíng)房外與大院有一墻之隔住著(zhù)一位老人因視力不太好，人送綽號“瞎子”，平時(shí)以倒騰雜貨為生，為人不太檢點(diǎn)，經(jīng)常做些坑蒙拐騙之事，院里的孩子們時(shí)常被其坑騙。一日，閑來(lái)無(wú)事，幾個(gè)孩子心生報復之心，趁夜色趴在大院這墻頭，用石頭扔向老人的后窗，引來(lái)一陣怒罵，幾個(gè)孩子樂(lè )此不疲，一連幾日石塊伺候。惹得老人在大院門(mén)口罵了好幾天大街。

對于這種缺少技術(shù)含量的惡作劇孩子們很快就失去了興趣。一日，有人從家里拿來(lái)架蘇制135相機，這小玩意兒讓我們至少一周內無(wú)暇旁顧，沒(méi)照幾張，大家就對中規中矩的合影留念式的照相失去了興趣，有人從家里拿來(lái)了父親的將校呢、大沿帽、武裝帶等，還有人不知從哪兒淘換來(lái)一頂五十年代部隊士兵的船形帽，說(shuō)這叫牛Ｘ帽。還有人拿來(lái)刀棍之類(lèi)的道具，擺出了各種造型拍照，忙活了好幾天，完成了當時(shí)認為十分偉大的創(chuàng )作。

送去沖洗，第二天迫不及待的去取。半天過(guò)去了，取照片的人沒(méi)有回來(lái)，派人去找，音訊全無(wú)，頓覺(jué)不妙。恐懼地感覺(jué)到，出事了。

當時(shí)的社會(huì )，在階級斗爭口號天天喊的氛圍中，人們時(shí)刻處在一種莫名的恐慌之中。雖然，我們這些孩子平時(shí)好像無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，但在無(wú)形的大環(huán)境下，也變得非常敏感，特別是孩子們惡作劇很可能牽涉到父母，果真這樣對一個(gè)家庭將是飛來(lái)橫禍。當時(shí)我母親在文革初被糾斗沖擊，剛剛恢復工作，如果因此再受牽連，對我們家將是場(chǎng)災難。那天，在孩子們當中，我故作鎮靜，但內心一直被恐懼緊緊地抓著(zhù)。

夜里，下雨了，淅淅瀝瀝的雨聲更渲染了大禍將至的緊張氣氛。那夜，父親不知道為什么沒(méi)回家，后來(lái)才知道，部隊政治部門(mén)為了避免父親在家時(shí)抓孩子們的尷尬，將涉案孩子的父親們都通知開(kāi)會(huì )去了。夜里，警察敲門(mén)，我從容的出門(mén)上車(chē)，妹妹驚醒，出來(lái)問(wèn)為什么，我很平靜地告訴她，沒(méi)事，我很快就回來(lái)。事后想想那一刻，我好像是一個(gè)革命者大義凜然的上了反動(dòng)派在囚車(chē)。

在這次事件中的另一個(gè)哥們兒，那天晚上，去學(xué)校參加活動(dòng)了，警車(chē)開(kāi)到學(xué)校，停在他們班的隊伍前時(shí)，他敏感地意識到是來(lái)抓他的，不等警察喊，就主動(dòng)走出隊伍上了警車(chē)，身邊的同學(xué)，不無(wú)羨慕的說(shuō)，瞧，還是人家當官的爸爸，還有車(chē)來(lái)接。

在動(dòng)物園派出所里，我們被關(guān)了兩天，在這里，有幸看到了我們的照片。憑心而論，技術(shù)角度上，雖然是生手，但用光和構圖都有還不錯。內容上，造型生動(dòng)，獨出心裁，孩子們玩地很開(kāi)心。如果是現在，放到朋友圈或微博上肯定會(huì )引起瘋狂地圍觀(guān)和點(diǎn)贊。可惜，從那以后再也沒(méi)有看到我們這些偉大的“作品”。

一晃四十多年過(guò)去了，照片中的細節記不清了，但我分明的感受到孩子們內心的空虛和目光的迷茫。如果留到現在，將是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。

兩天里，幾個(gè)孩子被分頭審訊，交代照相的動(dòng)機和目的，不斷的追問(wèn)我們還做過(guò)什么其它的壞事。雖然，我們被這陣勢嚇壞了，但居然都應對自如，滴水不漏。也不知道警方對“照相事件”怎樣做的結論，最后，讓一個(gè)老師傅帶著(zhù)我們到動(dòng)物園里去勞動(dòng)，倒也樂(lè )此不疲，免費逛了逛動(dòng)物園。

第三天，被送回了家。這次事件的結果就是，那年年底，大院里十幾歲的孩子們都被送到了部隊，用我爸爸的話(huà)說(shuō)就是，別在家里惹是生非。

“照相事件”有驚無(wú)險。但現在想想，因為幾張照片，對幾個(gè)十幾歲的孩子，動(dòng)用國家的專(zhuān)政機器，還是軍地聯(lián)合作戰，計劃周密，配合默契，實(shí)在可笑。很多年來(lái)，我對這段經(jīng)歷一直諱莫如深，不愿意提起。直到近年，我才覺(jué)得，這不是我的恥辱，而是那個(gè)荒唐的年代，帶來(lái)的一個(gè)荒唐的故事。但愿我們的國家今后不要再上演這樣的鬧劇，讓我們的孩子健康成長(cháng)，讓人民安居樂(lè )業(yè)。

上學(xué)軼事

實(shí)際上，炮兵大院的孩子們真正平靜的上學(xué)生活只有短短的一年多時(shí)間，那時(shí)每日去紅旗村小學(xué)上學(xué)，時(shí)日短暫，淡忘了許多，但還記得班主任是一個(gè)叫“王淑秀”的女老師，還依稀記得她干練、潑辣的樣子，依稀記得恨鐵成鋼批評我的情景。后來(lái)，學(xué)校停課了，聽(tīng)說(shuō)王老師因為地主出身被批斗，再以后，她的命運如何，不得而知了。

1968年，大規模的上山下鄉運動(dòng)，轟轟烈烈的紅衛兵運動(dòng)漸漸平息下來(lái)。復課鬧革命后“小升初”，我們糊里糊涂的走進(jìn)中學(xué)的校門(mén)，雖然復課了但學(xué)校秩序依然混亂，每天第一節課天天讀，因為是讀毛主席語(yǔ)錄，老師和學(xué)生尚還整齊。接下來(lái)的幾節課，有時(shí)學(xué)生在教室里等老師，上課時(shí)間已過(guò)，不見(jiàn)老師的蹤影，于是學(xué)生一哄而散。有時(shí)老師來(lái)了，沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生，老師不急不惱，應付幾句下課。

那是個(gè)混亂的年代，是個(gè)“叢林法則”特征顯著(zhù)的年代。學(xué)生們無(wú)心讀書(shū)，成群結伙，尚武拔份，勇武好斗，強者為王。很多人拜師學(xué)武，什么大小洪拳，少林拳之類(lèi)的。似乎學(xué)會(huì )武功，就可以稱(chēng)霸一方。

近年，很多人提到大院文化，這是那個(gè)年代由于歷史沿革和當時(shí)的政治經(jīng)濟狀況所形成的特有的文化標記。特別是部隊大院，高大的圍墻與外界隔絕，自成體系基本自給自足的供給系統，使得部隊大院形成一個(gè)小社會(huì )。

大院的孩子們生長(cháng)在這個(gè)小社會(huì )中，不自覺(jué)的帶有些優(yōu)越感。文革初風(fēng)行一時(shí)的“血統論”強化和放大了這種優(yōu)越感。上個(gè)世紀五、六十年代，社會(huì )的貧富差距遠沒(méi)有現在這樣大，但社會(huì )各個(gè)階層的差別卻比現在鮮明。平民社會(huì )和大院子女們帶有一種天生的敵意，這種敵意的表現，就是雙方都會(huì )利用各種機會(huì )挑戰對方。學(xué)校自然成了挑戰掐架的舞臺。

清楚的記得，那是走進(jìn)中學(xué)校門(mén)的第一天，校門(mén)口有幾個(gè)和我們年齡差不多的男孩，攔住了我們，說(shuō)是要與我切磋切磋，然后旋風(fēng)腳、掃膛腿幾個(gè)動(dòng)作看得我們眼花繚亂。顯然，無(wú)路可退，硬著(zhù)頭皮周旋，啥拳也不會(huì )呀，但俺記住了“先下手為強”這條古訓，峁足了勁一拳招呼在對方的鼻梁上，但見(jiàn)鼻子上一股紅云，他用手一摸，大哭。頓時(shí)，武俠風(fēng)骨蕩然，低下頭轉著(zhù)圈滿(mǎn)世界找板磚，要和我玩命。這一拳，讓我們初中三年安安穩穩無(wú)人騷擾。

很多年以后，我對一位朋友提及此事，他驚奇地打量我說(shuō)：看你不像是勇武好斗之人呀？我苦笑回道：你知道什么是“人在江湖，身不由己?jiǎn)帷彪m然這是個(gè)小得不能再小的江湖。你也知道示弱的后果吧。當然這也是性格使然，雖然不夠強大，但也不想就此束手。

那位同學(xué)我忘記了他的名字，在此說(shuō)聲“對不起”，很希望以后會(huì )有機會(huì )能夠“相逢一笑”。

初中三年的學(xué)校生活過(guò)得飛快，當然，這三年什么文化知識也沒(méi)有學(xué)到，1969年底離開(kāi)學(xué)校應征入伍時(shí)，收拾行裝時(shí)從床下拉出一堆課本，居然平展如新，似乎從來(lái)沒(méi)有翻動(dòng)過(guò)。

那年，我們就像這丟掉的課本一樣，告別了學(xué)生時(shí)代，告別了我們的大院，我們的家，一別就是幾十年。

少年時(shí)代的大院生活，與今后漫漫生活之路相比，只是短短的一瞬，但卻難以忘記，許許多多往事藏在了記憶最深處，幾十年行旅匆匆，生活蹉跎它從未出現過(guò)，當垂垂暮年的時(shí)候，卻越來(lái)越清晰的閃現在腦海里。

懶洋洋，午后慵懶的陽(yáng)光灑進(jìn)房間，客廳里兩個(gè)孫兒在上竄下跳的折騰，窗外飄進(jìn)一曲《往日時(shí)光》，一個(gè)男聲在輕聲吟唱：

人生中最美的珍藏，

正是那些往日時(shí)光。

雖然窮得只剩下快樂(lè )，

身上穿著(zhù)舊衣裳。

海拉爾多雪的冬天，

傳來(lái)三套車(chē)的歌唱。

伊敏河旁溫柔的夏夜，

紅梅花兒在開(kāi)放。

如今我們變了模樣，

生命依然充滿(mǎn)渴望。

假如能夠回到往日時(shí)光，

哪怕只有一個(gè)晚上。

Hash:d159116ee0adce818cf72ee4838edc10abb123dd