鄉愁里的廣東丨孫中山的翠享村：滄海桑田成追憶
編者按：
嶺南鄉村的美好，隱藏在無(wú)數的細節里。方塘傳媒與廣東省旅游局攜手，正在推出“鄉愁里的廣東”專(zhuān)題系列文章，以?xún)?yōu)雅的歷史人文地理讀本，發(fā)現最安靜的風(fēng)景，講述最動(dòng)人的故事，系統發(fā)掘和呈現廣東鄉村之美。《鄉愁里的廣東》圖書(shū)即將出版發(fā)行，敬請關(guān)注。
文、圖丨余婷婷（方塘智庫文旅中國研究中心研究員）
【一】
麗日熏風(fēng)里的翠亨，是非常宜人的。山巒如黛，浮云飄蓬，蘭溪河清澈蜿蜒，河畔有成片的稻田，燕子停在電線(xiàn)桿上，像天空的標點(diǎn)。黛瓦白墻的村舍，環(huán)繞著(zhù)高柳鳴蟬，日子不慌不忙。和百年前比，自然已是滄海桑田，但置身翠亨，仍覺(jué)悠然、寧靜。
1866年，孫中山出生于翠亨村，那時(shí)候他還是孫文，母親喜歡喊他乳名“文”。孫家已經(jīng)在這里居住了好幾代。地處嶺南一隅，遠離了權力中心，翠亨村有幾分武陵源之感。村子不足百戶(hù)，民眾以漁農為生。香山人素來(lái)溫和，鄰里和睦。
家境清貧，童年的孫文經(jīng)常跟隨二姐孫妙茜去砍柴、割草、拾豬糞。因買(mǎi)不起耕牛，他每年還要替人放幾個(gè)月的牛，以換得人家同意借牛使用，犁翻那兩畝多租佃的田地。孫中山后來(lái)多次和宋慶齡談起，從那時(shí)起，他就想到“中國農民的生活不應該長(cháng)此這樣困苦下去。中國的兒童應該有鞋穿，有米飯吃。”他小的時(shí)候，常常以番薯果腹，赤腳行走。
出身在翠亨村，于他而言是幸運的，在當時(shí)的中國，家庭經(jīng)濟地位優(yōu)越，有時(shí)反而會(huì )成為一個(gè)人培養民主性格的障礙。一個(gè)孫中山同時(shí)代的西方作家，曾在書(shū)中寫(xiě)過(guò)一則有趣的故事：年關(guān)將近，一個(gè)書(shū)香門(mén)第出身的中國文人獨自在家，面對嚴寒凄冷，不愿意自己動(dòng)手生火，因為在他心里，體力活永遠該是家里的仆人所為。這個(gè)西方作家非常震驚，一個(gè)能準確無(wú)誤、漂漂亮亮寫(xiě)出一萬(wàn)五千個(gè)象形文字的人，竟然因自視甚高，寧可忍受?chē)篮芙^動(dòng)手生一盆火。
翠亨村依舊保存著(zhù)當年的模樣，包括門(mén)樓上，那個(gè)被他試驗炸藥炸出裂紋。翠亨所在的香山鎮，因盛產(chǎn)沉香而聞名，沉香是中國古代海上絲綢之路上重要的貿易品，香洲港因運送沉香而得名。翠亨村往南30多公里，便是澳門(mén)，那里早已被葡萄牙占領(lǐng)，建設成繁華荼靡之地，也是瞭望西方的窗口。發(fā)生在那里的故事，總會(huì )以這樣那樣的形式傳來(lái)，有意無(wú)意的開(kāi)啟著(zhù)民智。
孫中山雕像
孫中山童年時(shí)期，美國加州發(fā)現金礦，需要大量的勞動(dòng)力，大批的華人被賣(mài)、被騙或迫于生計自愿前往挖礦，在當地稱(chēng)“販豬仔”。“契約華工”成為中國近代最早期的移民。孫中山的兩個(gè)叔父也是華工，他們從澳門(mén)上了船，卻一去不返，一人在船到上海時(shí)染病去世，一人在三藩死于礦難。善良的孫父將兩人的遺孀接到家中。
其中一個(gè)嬸娘，非常會(huì )講故事，孫文常常伏在她的膝下，聽(tīng)她講水手的生活，零星的關(guān)于加州金礦的事，還有太平天國的經(jīng)歷。海員激起了他關(guān)于遠方的想象。那些販賣(mài)過(guò)去的華工，后來(lái)逐漸在美國生存下來(lái)，他們挖到了金子，賺取相對中國高額的工資，并且衣錦還鄉。這些僑民把世界的訊息帶入閉塞的村莊，還在孫中山革命期間，提供了豐厚的物質(zhì)支持。
夕陽(yáng)籠罩著(zhù)田野，山谷里起了霧。孫文懵懵懂懂地長(cháng)大，和所有的孩子一樣無(wú)知，也一樣的好奇。這些好奇在他心里形成了一種期盼，遠方的水手、大海的彼端，有什么東西，也許比紫檀木的雕花窗子更美倫美奐。
【二】
翠亨村里，還保留著(zhù)一張全家福，那是孫中山卸任民國大總理后，返鄉時(shí)照的。照片中，青年男子一身白西裝，英氣非凡，他的母親楊氏坐在正中間，頭發(fā)梳得端莊，神情恬淡，有著(zhù)東方女人特殊的韻味。絲綢裙擺之下，露出一雙又尖又小的腳。
他的母親纏過(guò)足，父親留著(zhù)長(cháng)辮子。他們都是實(shí)實(shí)在在的中國人，也為民族的獨特傳統深感驕傲。在他們的生活圈子里，舉案齊眉，忠于彼此，并且為彼此奉獻。楊氏那雙小腳，支撐著(zhù)她顫顫巍巍地活著(zhù)，將兒女們撫養成人。盡管如此，面對姐姐的纏足，孫文卻據理力爭，加以阻止。后來(lái)，他還在全國范圍內推廣女性平權、廢除纏足陋習。從父母的身上，他明白了一些東西，那就是對他人的信仰與命運，應飽含悲憫與包容。理解自己的父母，父母又有他們的父母，所以要理解自己的先祖。
母親很愛(ài)他，經(jīng)常耐心地解答小男孩所有的困惑。
“萬(wàn)年太長(cháng)了，到底有多長(cháng)？”“那太長(cháng)了，無(wú)人知道了。”
“藍天是怎么形成的？”“藍天是一個(gè)倒扣的筐。”“那筐的外面是否套著(zhù)一層筐？”和藹的母親不知如何回答。
“人死了以后會(huì )怎樣？”幾乎所有的孩子都會(huì )問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
“一切都化為烏有了，文，人一死什么都結束了。”母親不無(wú)哀戚的說(shuō)。
“但是，我希望我死后，能留下點(diǎn)什么。”倔強的男孩如是說(shuō)。
翠亨村里的稻田，農民正在插秧
九歲那年，孫文進(jìn)了楊氏宗祠的私塾，念《千字文》、《三字經(jīng)》，當時(shí)教學(xué)方法，就是搖頭晃腦的背誦。孫文是第一個(gè)也是唯一一個(gè)質(zhì)疑這種學(xué)習內容和方法的學(xué)生：“我就不懂了，我明明不知道其中的意思，有什么理由讓我一遍遍地朗讀背誦。我為什么就該學(xué)這些根本看不懂的東西！”老師怒斥他忤逆傳統。善良的孫中山意識到自己傷害了他，便按耐下疑惑，繼續背誦。當他逐漸長(cháng)大，開(kāi)始理解并愛(ài)上那些經(jīng)典，古老的哲學(xué)和智慧，給予他人生底色無(wú)盡的滋養。
在《禮記》中，他讀到了心中向往的“清清白白的生活”：“ 大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(cháng)，矜寡孤獨廢疾者皆有所養。”當孫文成為孫中山，并思考要建立一個(gè)什么樣的國家時(shí)，這些智慧之光刺破時(shí)空，紛至沓來(lái)。
夏日的午后，翠亨村里安靜祥和，阡陌交通，雞犬相聞，少年坐在溪邊，想起兇殘的海盜、父親正在發(fā)愁的賦稅以及那些衙門(mén)的淫威，他漸漸明白，香山的土地僅管肥沃，卻籠罩著(zhù)一層無(wú)知的光輝，而他的親人們，生活得辛酸而悲苦。“這一層無(wú)知不褪去，美好的東西終究是要被打碎的。”
孫文的哥哥從檀香山回來(lái)了，憑借勤勞，他在珍珠港的荒灘上開(kāi)墾出良田，并且賺到了錢(qián)。哥哥帶來(lái)了希望。14歲那一年，在孫文的再三堅持下，他終于得到父親的認可，登上開(kāi)往夏威夷的游輪。
【三】
少年歸來(lái)，已是卓爾不群的青年。孫文和魯迅一樣，都是學(xué)醫的。醫病不醫愚，魯迅從文，孫文轉而從政。
1883年，孫中山在香港、廣州、澳門(mén)、石歧開(kāi)設診所，常與鄭觀(guān)應、何啟等人往來(lái)，撰寫(xiě)政論時(shí)評。這時(shí)候的中國，正值中西激蕩的時(shí)期。那是一個(gè)令知識分子興奮的時(shí)代。
九年之后，孫文的哥哥匯款給他，囑咐他重修祖屋。孫文親手設計了這棟房子，在祖居的原址上建的。粉紅色兩層小洋樓，完全是歐式風(fēng)格，券廊式建筑，飾以精美的雕花。在浴室中，孫中山還放置了浴缸。房屋周?chē)佋O了路燈，他的父親是更夫，無(wú)數的夜晚，都是摸黑回家的，他希望給父親留盞燈。
兩年之后，孫中山上書(shū)直隸總督、北洋大臣李鴻章，提出“人能盡其才，地能盡其利，物能盡其用，貨能暢其流”的改革主張，但未被接受。同年11月，孫中山從上海去檀香山，組織興中會(huì )，正式登上了政治的舞臺。幾乎同一時(shí)間，新會(huì )的梁?jiǎn)⒊?a href='/beijing/' target=_blank>北京公車(chē)上書(shū)光緒帝，要求變法，促成了一次僅持續了3個(gè)月的憲政運動(dòng)。
中國歷史上，興中會(huì )是第一個(gè)具有現代意義的政治團體。他們最早倡導武裝反對清王朝。這是一條艱辛、曲折的道路，孫文卻矢志不移，九死一生，屢仆屢起，其意志、勇氣的確讓人佩服。所以在辛亥革命成功之后，人們都沒(méi)忘記這位革命火種的引燃者。
翠亨村是孫中山生長(cháng)的地方
好景不長(cháng)，他還是沒(méi)能找到愿景中的“清清白白的生活”。1912年5月27日，辭去臨時(shí)大總統的孫中山再次踏入翠亨村。這是他一生中最后一次回鄉。當天晚上，在翠亨村孫宅門(mén)前的空地上，孫中山設筵宴請翠亨村及附近石門(mén)九堡的60歲以上的村民。據說(shuō)過(guò)去只有男性才能參加這種宴會(huì )，而孫中山提倡男女平權，60歲以上的婦女也被邀請參加這次宴會(huì )。此后的幾年，不論政途如何波折，孫中山仍時(shí)時(shí)資助故鄉公益事業(yè)及貧窮親友。故居旁的中山紀念中學(xué)，是孫科秉承其父“謀建設，培人才，為富強根本”的遺愿而創(chuàng )辦的，七十多年過(guò)去了，朗朗書(shū)聲不輟，桃李滿(mǎn)園。
在生命最后幾年，孫中山常常寫(xiě)信給兒子和夫人，想回故鄉小住。成年之后，他思索自己青蔥年少時(shí)最大的愿望，曾說(shuō)：“我想要一只鳥(niǎo)兒，一只真正可以自由唱歌的鳥(niǎo)兒。”在人的一生中，故鄉永遠是一棵大樹(shù)，無(wú)論你在外面遭遇什么評判，它都擁抱你，無(wú)聲地包容你，永遠是你的凱旋門(mén)。
歷史的巨大慣性是不能忽略的，風(fēng)云人物也不是可以輕易蓋棺定論的。缺乏常識、空談理想、頭腦瘋狂大概是二十世紀初的中國革命者的一大獨特表現，孫中山也不例外，比如在《建國方略》中，他提出要在短時(shí)間內修建10萬(wàn)英里的鐵路；他也有著(zhù)政客的道德瑕疵。
但有一點(diǎn)是值得肯定的，孫中山和他開(kāi)創(chuàng )的主義、領(lǐng)導的革命，對中國而言，不啻為一次啟蒙式的洗禮——根深蒂固的帝制思想終于瓦解了。有了這一層鋪墊，隨后的張勛復辟和袁世凱稱(chēng)帝，看上去就像是笑話(huà)。
很多人早已習慣了非黑即白的道德判斷，其實(shí)是非曲直哪有那么清晰。歷史是一種在人們心中的重構，而且是一種反復不斷的重構。
Hash:49ff4e8c4558aa2f77086f0f3f243401c2307308
聲明：此文由 鄉愁里的中國 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn)，文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com