一座山谷,一個(gè)夢(mèng)里老家
一座山谷,一個(gè)夢(mèng)里老家
文-梅子 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò )
歲末,大伯一家搬進(jìn)了馬路旁的新居。聽(tīng)到這個(gè)消息,我由衷地為大伯家的喬遷感到高興,同時(shí)又生起幾分揮之不去的落寞和憂(yōu)傷。因為從此往后,涂家塢——這個(gè)承載了涂家幾代人的聚居地人去屋空,成為一個(gè)空蕩蕩的山谷。昔日,為了躲避戰亂人禍,徽州地區那些幽深僻靜、人煙稀少的深山老林是山里人最佳的居住地,山高水長(cháng),很是安全,與“水往低處流,人往高處走”這句古語(yǔ)十分契合。時(shí)過(guò)境遷,今日的山里人則把交通便利、人家匯聚之地視為蓋屋的好地方。為此,很多人在路邊的農田里蓋起了房屋。近幾年,當地政府一方面嚴令禁止人們肆意占據農田蓋屋,另一方面支持交通不便、存在山體滑坡等風(fēng)險的人家在道路旁邊的農田蓋屋搬遷,這也是張弛有度、實(shí)事求是之舉。
大伯家的老房子處于涂家塢這座山谷的腹地,是涂家老屋所在地。我們這支涂姓的祖先從安慶移民到徽州,在這座山谷安頓停歇、建造房屋,開(kāi)枝散葉、繁衍生息至今。從長(cháng)輩的言說(shuō)中,我感覺(jué)那時(shí)的徽州在安慶老家人的心目中猶如待開(kāi)發(fā)的處女地。涂家塢所在的座座山頭,皆有人承租,涂家是這個(gè)山谷最大的租客。“篳路藍縷,以啟山林”,后人已很難體會(huì )祖先創(chuàng )業(yè)的艱辛。徽州山多地少,人要生存,就得跟山林爭地。隨著(zhù)大批移民的到來(lái),各個(gè)山林響起砍伐樹(shù)木的“嘿喲嘿喲”聲。蒼天大樹(shù)紛紛倒地,灌木荊棘在煙火中化為灰燼,樹(shù)林積累的養分滋養著(zhù)新播的玉米地。秋收歸倉時(shí),人們歡欣無(wú)比。后來(lái),這些開(kāi)發(fā)出來(lái)的林地有不少變成了茶園,茶葉價(jià)值達到頂峰時(shí)期時(shí),一片茶葉的價(jià)值等同于一粒米。也有不少開(kāi)發(fā)出來(lái)的林地變成了一片片竹海,產(chǎn)出能帶來(lái)可觀(guān)收益的冬筍和春筍。在一代代山民們的開(kāi)墾下,有山的地方就有路,有路的地方就可以通往人家。
涂家塢山谷深邃,人在山谷之外是看不見(jiàn)人家的,猶如一個(gè)與世隔絕的桃花源。人家多時(shí),谷里雞鳴狗吠相聞,黃發(fā)垂髫怡然自樂(lè ),留下了一代代族人的美好記憶。洗衣河、上菜園、籬笆門(mén)……這些都是涂家塢地標式的重要地名。洗衣河蓄積山谷里的清泉,是族人浣洗衣物的場(chǎng)所。從洗衣河到上菜園,有段斜坡,上面是塊平地,那里是族人繁衍生息幾代人的核心聚居地,我們俗稱(chēng)老屋。上菜園是位于聚居地房屋后面的一塊平地,那里有股供養族人日常飲水的清泉,一根根相連的竹筧,把泉水引入房屋后面的水缸里。那里還有幾塊肥沃的菜園,一年四季種植著(zhù)應時(shí)的菜蔬。冬天,由于門(mén)前山高,屋前上午曬不到暖陽(yáng),上菜園卻能早早地接受谷外陽(yáng)光的照射,冬天里成為晾曬衣物、曬陽(yáng)取暖的好去處。籬笆門(mén)是房屋和園地的分界線(xiàn),一邊是族里人家,一邊是族里耕作的林園。籬笆門(mén)往里有菜園、茶園、竹園和山林,里面的山谷還很幽深。
從茅草屋到土坯房,再到磚瓦房,族里人家換了幾茬,但是核心的宅基地一直未變。我6歲那年,我們一家從老屋搬到了谷外新蓋的房屋,后來(lái)又有兩位堂叔家先后搬離了這里。最后,山谷里只剩下三戶(hù)人家,一位堂伯家位于洗衣河畔,大伯和另外一位堂叔家緊緊相連,堅守在老屋,這樣的狀況持續了近三十年。小時(shí)候,連續好幾個(gè)大年三十夜,我和哥哥吃完年夜飯都會(huì )打著(zhù)手電,走進(jìn)幽深的山谷,去大伯家轉轉。有個(gè)大年三十夜,天空飄起了鵝毛大雪,我們走到洗衣河畔的堂伯家門(mén)口時(shí),他們家的狗如往常那樣發(fā)起第一聲犬吠。堂嬸感嘆說(shuō)這樣的天氣還到老屋來(lái),真是很難得。她不知道,雖然我們兄妹只在山谷里居住了幾載,可是對老屋的深情已經(jīng)融入血脈,無(wú)論我們走得多遠,心里一直會(huì )有一個(gè)角落留給老屋,那里就是我們的夢(mèng)里老家。
幾年前,居住在洗衣河畔的堂伯家也搬離了山谷,他們在馬路邊的田地里蓋起了新居。想當年,家家戶(hù)戶(hù)臘月里置辦殺豬飯的年頭,我們在他家吃過(guò)紅火熱鬧的殺豬飯。他們兒女嫁娶的日子里,那棟房屋也曾賓客盈門(mén)、觥籌交錯。他們搬走后,我們再次進(jìn)入山谷時(shí),堂伯家的房屋雖在,但已經(jīng)沒(méi)有人跟我們打招呼了。前年,大伯隔壁的堂叔家也搬到了村道邊的新居,涂家塢只留下大伯孤零零的一家,這樣的狀況終于促使大伯家積極行動(dòng)起來(lái)。去年年初,他們開(kāi)始在馬路邊的田地里破土動(dòng)工蓋新屋。我仍然記得當年老屋推倒重蓋的情景。推倒的宅基地一片焦土,上面還閃爍著(zhù)殘留的星火。大伯翻動(dòng)著(zhù)沒(méi)有燃燒盡的竹木,那時(shí)的他仍是壯年。這次蓋屋,大伯已過(guò)古稀之年,由大哥執掌全局。大伯的身板還硬朗,也是忙前忙后地傾注力量。年底,大伯家搬進(jìn)了新居,告別了冷冷清清的涂家塢。
空蕩蕩的山谷,水長(cháng)流,鳥(niǎo)常鳴,但是沒(méi)有了人聲和狗吠。房屋尚在,再也見(jiàn)不到裊裊炊煙,涂家塢人氣爆棚的時(shí)代一去不復返。祖先們辛苦耕耘為后世開(kāi)發(fā)的聚居地空無(wú)人煙,一片沉寂。聽(tīng)母親說(shuō),洗衣河畔堂伯家和大伯隔壁堂叔的空屋已出售給城里人。這幾年,山里空出的老屋受到城里人的熱捧,他們買(mǎi)去改造成民宿,或者修繕一新,作為養老度假的居所。本土居民在逃離幽深的山谷,城市居民卻在逆行而入,這真是十分有趣的現象。山里人千方百計往山外遷徙,山外人卻對山里人的日子羨慕不已,老屋實(shí)現了他們回歸自然、怡情山水的田園夢(mèng)。我真心希望買(mǎi)下老屋的人們能善待這個(gè)山谷,讓我們將來(lái)還能找到自己的來(lái)時(shí)路。
作者介紹:大家好!我是梅子,生于皖南鄉村,從小耳濡目染了大山里的風(fēng)土人情和兒女情長(cháng),在腦海里積累了一份份生動(dòng)的素材,創(chuàng )作靈感得以激發(fā)。現代文明給鄉村輸送了新鮮的氣息,卻也侵蝕了鄉村太多美妙的風(fēng)景。生于鄉村、熱愛(ài)鄉村卻又已經(jīng)走出鄉村的我,渴望能盡自己的綿薄之力,用文字去挽留那些或深或淺的鄉土記憶,讓更多人了解大山里漸行漸遠的那些物、那些人、那些事。
特別聲明:所發(fā)文章均為原創(chuàng ),如若轉載,請標明出處以及作者,感謝您的關(guān)注和支持!
Hash:4618b1c24ff9590bacdda4e1bb3f02e755519e25
聲明:此文由 梅子的鄉間小路 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com