“

班固和張衡對長(cháng)安的描寫(xiě)都是基于當時(shí)的思想習慣而做的回顧式重構。然而，對于班固來(lái)說(shuō)，被回憶和重構的不僅是歷史事件，而且包括了其歷史次序；而張衡的作品則根據了一種抽去時(shí)間概念的模型，將記憶組織進(jìn)經(jīng)學(xué)的空間。這兩種重構的主題因此有著(zhù)根本區別：班固的目的在于闡明長(cháng)安發(fā)展演變的歷史；張衡則專(zhuān)注于長(cháng)安永恒的形象。這兩種觀(guān)點(diǎn)可以分別稱(chēng)為“歷史性” 觀(guān)點(diǎn) 和“經(jīng)典性” 觀(guān)點(diǎn)。二者后來(lái)都被對長(cháng)安的各種重構所 采納，但是“經(jīng)典性”觀(guān)點(diǎn)卻占據了主流。

”

紀念碑式城市—— 長(cháng)安

文 | 巫鴻 譯 | 鄭巖

衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老。

攜盤(pán)獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

這些詩(shī)句出自李賀（790—816年）著(zhù)名的《金銅仙人辭漢歌》。該詩(shī)敘述了漢滅亡13 年后的一件事：公元233 年，魏明帝決定將一尊青銅仙人像從長(cháng)安運送到其新都鄴城。這尊雕像原樹(shù)立于漢武帝的宮殿中，雙手擎盤(pán)，高舉過(guò)頂，以承甘露。承露盤(pán)在運送時(shí)斷裂了。當要被裝上車(chē)時(shí)，仙人的淚水奪眶而出。

這個(gè)故事和李賀哀婉的詩(shī)篇反映了紀念碑性一個(gè)晚期的概念——對于廢墟的一種特殊的敏感。廢墟是歷史的物質(zhì)性遺存。那些殘磚斷瓦、敗土頹垣往往激發(fā)起詩(shī)人的嗟嘆和藝術(shù)家的賞贊。對于9世紀的人來(lái)說(shuō)，漢代的長(cháng)安（渭河上“已遠”的一座古城）已經(jīng)后退到歷史和記憶的深處，人們再也不能從整體上把握這座城市。它已破碎為難以拼接的影像和故事，在文學(xué)和藝術(shù)中被一次次地復述和再復述。唐宋時(shí)代的古物學(xué)家和浪漫的文學(xué)家們固然對于長(cháng)安的過(guò)去十分迷戀，可是這種迷戀已與這座城市在漢代原有的意義沒(méi)有多少關(guān)系。

但是，是不是曾經(jīng)存在過(guò)“客觀(guān)的”對長(cháng)安的記錄、描述、表現或重構呢？是否漢代人對于這座城市持有一致的看法？對它的歷史有著(zhù)同樣的觀(guān)念？如果他們并不具有這種統一的看法和觀(guān)念的話(huà)，那么各自的觀(guān)點(diǎn)和想法又是什么？這些問(wèn)題使我們在探索古代中國的紀念碑時(shí)加進(jìn)一個(gè)新的維度：除了說(shuō)明其歷史性的演化和意義，還要考慮到關(guān)于紀念碑的各種論述（discourses）。即使面對同一事物或現象，不同的作者常常會(huì )有著(zhù)對于紀念碑性的不同理解，其判斷的標準也會(huì )不盡相同；他們不同的思想和論述方法構成了古代中國紀念碑性概念的一個(gè)重要維度。這座西漢都城是城市布局及其歷史發(fā)展過(guò)程基本可以被復原的第一座中國都城，而它作為一座“紀念碑式城市”（monumental city）的意義也是古代作家們公開(kāi)爭論的焦點(diǎn)。

對長(cháng)安的兩種看法

西漢長(cháng)安的歷史開(kāi)始于公元前202年，這一年，開(kāi)國皇帝高祖建都于今天陜西南部的渭河谷地。該城的歷史結束于公元 25 年，班固在《漢書(shū)》中以令人難以忘懷的句子記述了它的終結：“民饑餓相食，死者數十萬(wàn)，長(cháng)安為虛，城中無(wú)人行。宗廟園陵皆發(fā)掘。”

《漢書(shū)》這部史學(xué)巨著(zhù)，分為紀12篇，主要記載西漢帝王的事跡；表8篇，主要記載漢代的人物事跡等；志10篇，專(zhuān)述典章制度、天文、地理以及各種社會(huì )現象；傳70篇，主要記載各類(lèi)人物的生平以及少數民族的歷史等。

但是，長(cháng)安仍然使人們繼續顛倒沉醉了兩千年，有無(wú)數詩(shī)篇、辭賦和追憶的文字紀念其逝去的榮耀，哀悼其悲慘的毀滅。人們在荒野中尋覓它的蹤跡，希望重構它的原貌，追回其消逝了的形象。本文也屬于這種重構工作，而再次重構的嘗試，自然包含著(zhù)對于以往重構的不滿(mǎn)足。這種不滿(mǎn)足應該從史學(xué)史的意義上予以理解。正如舒爾斯克（Carl E. Schorske）所云：“ 沒(méi)有人能在與外界隔絕的情況下來(lái)觀(guān)察一座城市。人們往往通過(guò)一道感性的帷幕來(lái)形成一座城市的影像，而這道帷幕即產(chǎn)生于被個(gè)人經(jīng)驗所轉化了的傳承性文化。”如同以前的重構方案，本文中的討論也無(wú)法脫離文化和知識的影響。但是我希望，作為一個(gè)后來(lái)者，我能有一種優(yōu)勢去深入思考前人研究的前提和目標，他們思想背后的各種因素，以及那些既激發(fā)又限制著(zhù)對歷史性長(cháng)安進(jìn)行描述的種種傳統規范。

帶著(zhù)這種思考，我們可以區分出在研究這座古城時(shí)兩種可選擇性的基本觀(guān)點(diǎn)或立場(chǎng)。一種觀(guān)點(diǎn)認為，長(cháng)安的誕生、成長(cháng)、衰退有著(zhù)特殊的原因，是一個(gè)變化中的歷史性實(shí)體；重構這座城市的目的在于追蹤其發(fā)展的全過(guò)程。另一種觀(guān)點(diǎn)認為，長(cháng)安是其所有歷史片斷的總和，并且常常在其最后的階段呈現出來(lái)；觀(guān)察者根據某種文化和思想的一般性原則來(lái)描述和解釋這一綜合形象。

這兩類(lèi)觀(guān)點(diǎn)的性質(zhì)都是回顧性的，而且在東漢時(shí)期就已經(jīng)出現了以這兩種觀(guān)念解釋長(cháng)安的范例。歷史學(xué)家班固（32—92年）將以往對長(cháng)安的記憶綜合為敘事性的文字；經(jīng)學(xué)家張衡（78—139年）則將班固的敘事轉換為一種靜態(tài)的描述。（雖然張衡以科學(xué)發(fā)明聞名于世，而且做過(guò)太史令；但他的知識根底是“誦《五經(jīng)》，貫六藝”。）他們的作品實(shí)際上是其個(gè)人對于長(cháng)安的回憶，但隨即成為后來(lái)“歷史性”知識的兩個(gè)主要來(lái)源。他們的著(zhù)作和另外一些早期文獻在新的重構中被再次分割、索引、綜合和改寫(xiě)。

《文選·兩都賦》書(shū)影

班固和張衡作品的文體均為賦，這是漢代的一種重要文體，以文字絢麗、注重修辭見(jiàn)長(cháng)。班固的《西都賦》以?xún)晌惶摌嬋宋锏膶υ?huà)開(kāi)篇，“西都賓”代表著(zhù)西漢都城長(cháng)安，“東都主人”則是東漢都城洛陽(yáng)的化身：

有西都賓問(wèn)于東都主人曰：“蓋聞皇漢之初經(jīng)營(yíng)也，嘗有意乎都河洛矣。輟而弗康，寔用西遷，作我上都。主人聞其故而睹其制乎？”主人曰：“未也。愿賓——

攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情。博我以皇道，弘我以漢京。”

西都賓的問(wèn)題涉及長(cháng)安歷史中最重要的一個(gè)篇章，即漢高祖定都于渭河平原的史實(shí)。正是由于這一最初的行動(dòng)，才使得長(cháng)安這座大都市在這一地區逐漸建立起來(lái)。據說(shuō)在這一決定做出之前，在高祖新建立的宮廷中曾經(jīng)有過(guò)一番激烈的爭論。大多數大臣和將軍傾向于定都洛陽(yáng)，這是東周都城的所在地，距離西漢皇族和他們自己的老家山東也比較近。當這一觀(guān)點(diǎn)盛行時(shí)，高祖在洛陽(yáng)建立了一個(gè)臨時(shí)宮廷。

后來(lái)有一位名叫婁敬（前3-前2世紀）的士兵設法見(jiàn)到高祖，劈頭問(wèn)道：“陛下都洛陽(yáng)，豈欲與周室比隆哉？”高祖承認了這一點(diǎn)。婁敬便指出，漢室與周室是很不相同的，因此需要認真考慮都城的位置：周人曾有幾百年和平時(shí)期的繁榮，而漢室則剛剛通過(guò)軍事征服取得天下，也必須依靠同樣的手段來(lái)維護自己的政權。婁敬認為，長(cháng)安的位置和地形使其成為四海之內最為重要的戰略地點(diǎn)。他最后說(shuō)：“夫與人斗，不搤其骯，拊其背，未能全其勝也。今陛下入關(guān)而都，按秦之故地，此亦搤天下之骯而拊其背也。”在高祖的謀士張良（？—前189年）的支持下，婁敬說(shuō)服了高祖。當天他便奔赴長(cháng)安，這個(gè)大都市延續了200年的歷史便由此開(kāi)端。

漢長(cháng)安城遺址

但是，西都賓只是間接暗示到這個(gè)事件，他對“主人聞其故……乎？”這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有立即回答。可是班固的目的達到了：通過(guò)提出這個(gè)問(wèn)題，他為作品以后的鋪敘布置了一個(gè)感知的框架，引導他的讀者——東都主人所代表的東漢人——追憶長(cháng)安建都的起始。他的文章中的所有內容，包括長(cháng)安的城市環(huán)境、建筑、市場(chǎng)以及各種活動(dòng)，因此都呈現出“懷舊之蓄念”和“思古之幽情”——對已逝情景的回憶。這一歷時(shí)性的結構被作品中對城市歷史的敘述進(jìn)一步強化。在序言之后，《西都賦》描述了長(cháng)安的環(huán)境和高祖對都城位置的確定。首先介紹的主要建筑是未央宮，這也是城內第一個(gè)被建成的皇宮。接著(zhù)，

肇自高而終平，

世增飾以崇麗。

歷十二之延祚，

故窮泰而極侈。

班固似乎擔心賦體特有的華麗辭藻會(huì )弱化長(cháng)安的史實(shí)性，因此他在這里暫時(shí)從迷離的文辭中脫出，以平直的敘述提醒讀者該城是從一座宮殿開(kāi)始的，然后踵事增華。爾后，他緊接著(zhù)介紹了西漢第二代皇帝所修建的城墻，隨后出現的“陵邑”，郊區城郭中活躍的社會(huì )生活，長(cháng)安規模的擴展，以及第五代皇帝武帝所修建的神殿建章宮和皇家苑囿上林苑。賦的最后一節描述了長(cháng)安建設的最后階段，以西都賓的一段話(huà)呼應文章的起始，從而完成了敘事的框架。

于斯之時(shí)，都都相望，邑邑相屬。國藉十世之基，家承百年之業(yè)。

……

若臣者，徒觀(guān)跡于舊墟，聞之乎故老。十分而未得其一端，故不能遍舉也。

這段結束語(yǔ)似乎是班固以自己的口吻說(shuō)出的。讀者突然意識到西都賓那些鮮活的描寫(xiě)只不過(guò)是些傳聞，賦中對于整個(gè)長(cháng)安歷史的敘述全部基于“觀(guān)跡于舊墟”、“聞之乎故老”。并沒(méi)有人能夠真正地體驗和證實(shí)長(cháng)安發(fā)展的全過(guò)程；虛構的西都賓實(shí)際上是這座城市留下的“記憶”的化身。是作者班固按照史學(xué)標準的年代學(xué)結構將零碎的記憶綴合成一個(gè)連續的歷史性敘述，其結果是他自己對于這座已經(jīng)消失的城市的回憶。

楊守敬（1839-1915年）對西漢長(cháng)安的復原

班固在公元65年將這篇賦進(jìn)獻給宮廷。大約 40 年后，張衡以同樣的主題、同樣的風(fēng)格和題目寫(xiě)了一篇《西京賦》。這種重復是有意的：張衡對班固的《西都賦》“薄而陋之，故更造焉”。他的這種批評態(tài)度可以解釋為何張衡給與他的作品一個(gè)全然不同的結構。盡管主題沒(méi)有變化，但是班固對于長(cháng)安發(fā)展史的歷史性回顧完全消失了。張衡的賦起始于對這座城市吉祥的方位和占卜的一大段冗長(cháng)的描述。根據他的說(shuō)法，上天偏愛(ài)這一地區并佑護定都于此的人，因此選擇長(cháng)安為都，是天數注定的：只有在上天的指引下，漢朝的開(kāi)創(chuàng )者才可定都于這塊寶地。在這種神秘的氛圍中，甚至士兵婁敬也變成了傳達上天意愿的信使：

昔者大帝說(shuō)秦繆公而覲之，饗以鈞天廣樂(lè )。帝有醉焉，乃為金策。錫用此土，而翦諸鶉首。是時(shí)也，并為強國者有六，然而四海同宅，西秦豈不詭哉？自我高祖之始入也，五緯相汁，以旅于東井。婁敬委輅，干非其議。天啟其心，人惎之謀。及帝圖時(shí)，意亦有慮乎神祇。宜其可定以為天邑。

這種理想主義的態(tài)度為整篇賦奠定了一個(gè)基調，張衡隨即將班固對長(cháng)安歷史發(fā)展過(guò)程的記憶重新納入一個(gè)新的構架。在這一架構中，他將長(cháng)安的建設劃分為幾個(gè)孤立的類(lèi)別，并按照等級次序進(jìn)行了描述：（1）都城的界限，（2）宮殿，（3）城墻和郊區，（4）皇家苑囿和射獵區。他以華麗的辭藻描寫(xiě)好大喜功的漢武帝所舉辦的射獵活動(dòng)，將其作為長(cháng)安奢靡生活的縮影。由此，在作品結束時(shí)他便可以把奢華的長(cháng)安和自己所屬朝代的簡(jiǎn)樸國都做一對比，以稱(chēng)頌其主人東漢皇帝：

方今圣上同天，號于帝皇，掩四海而為家，富有之業(yè)，莫我大也。徒恨不能以靡麗為國華，獨儉嗇以齷齪，忘蟋蟀之謂何？豈欲之而不能，將能之而不欲歟？

漢魏洛陽(yáng)城太極殿宮院西南角遺址

我們幾乎難以找到更好的例子，以顯示對一個(gè)城市如此迥然不同的歷史回顧。在古代賦的傳統中，在解釋層面上做出有意識的變更可以反映作者的才華。據班固自己所說(shuō)，一首賦的作者應該能夠“感物造耑（端），材知深美，可與圖事”。“物”——話(huà)語(yǔ)的刺激物——可以被不同的作者共享，但是話(huà)語(yǔ)則必須展現出某個(gè)作者與眾不同的“材知”。把這一理論應用于對長(cháng)安的描寫(xiě)，就意味著(zhù)關(guān)于這座歷史性城市的記憶必須被不斷地更新，人們對于過(guò)去的知識必須被轉化為對過(guò)去的想象。過(guò)去必須籠罩在今日的光芒之下。對回憶持續的再剪輯把往事改編為適應當下需要的新作。

在這兩篇賦中，張衡和班固通過(guò)對同一座故城的反思表述了各自對歷史的理解；也通過(guò)這種反思建立起不同的古今關(guān)系。班固是一位歷史學(xué)家，在他的眼中，長(cháng)安是由一系列歷史事件組成的動(dòng)態(tài)過(guò)程。他的這篇賦寫(xiě)作于東早期，為東漢君主提供了前朝建都的范例。而張衡則是以“通五經(jīng)”出身，古典經(jīng)學(xué)為其作品提供了一個(gè)基本的范式。屬于這個(gè)傳統的學(xué)者并不注重對歷史作年代學(xué)的疏理，而是通過(guò)注解古代圣賢遺留下來(lái)的經(jīng)典來(lái)表述歷史、政治和道德的基本原則。

不僅如此，當張衡在公元2 世紀前期開(kāi)始寫(xiě)作他的賦時(shí)，東漢朝廷面臨的問(wèn)題已變成如何維護其統治。長(cháng)安這座故城不再是一個(gè)歷史課題，而是被作為一個(gè)政治和理論的項目看待，它的形象和歷史必須用流行的天命學(xué)說(shuō)來(lái)重新定義。這種轉向也表現在張衡對于長(cháng)安建造過(guò)的敘述中。在他看來(lái)，這座上蒼佑護下建立的都城在其誕生之初就是一個(gè)有完整形式的“規劃過(guò)的城市”（planned city）：

天命不滔，疇敢以渝？于是量徑輪，考廣袤。經(jīng)城洫，營(yíng)郭郛。

東漢洛陽(yáng)城地圖

張衡這里所說(shuō)的并不是歷史真實(shí)的情況：不僅高祖沒(méi)有修建城墻，而且長(cháng)安從來(lái)沒(méi)有修建過(guò)“郭”。實(shí)際上，張衡這些描述的根據不是事實(shí)，而是文獻——更明確地說(shuō)，是儒家經(jīng)典中有關(guān)三代古都的段落。他對上天的訴求呼應著(zhù)《尚書(shū)》所載的周王開(kāi)始營(yíng)建周王城時(shí)說(shuō)的一段話(huà)：“王來(lái)紹上帝，自服于土中。”他強調長(cháng)安符合天界方位的說(shuō)法與《詩(shī)經(jīng)》中的句子相合：“定之方中，作于楚宮。”他對于長(cháng)安規劃的詳盡敘述則幾乎是照搬《詩(shī)經(jīng)》中的另一首頌詩(shī)，該詩(shī)記述了距離長(cháng)安不遠的一座先周都城開(kāi)創(chuàng )的歷史：

古公亶父，

……

迺慰迺止，迺左迺右，

迺疆迺理，迺宣迺畝，

自西徂東，周爰執事。

從歷史的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，這些上古時(shí)期的文字并非毫無(wú)根據。一些夏商周三代時(shí)期的城市，如 已經(jīng)發(fā)掘的偃師商城和鄭州商城，其平面均為布局對稱(chēng)的矩形，說(shuō)明這些城市在營(yíng)建之際 經(jīng)過(guò)了統一規劃。但是，西漢的長(cháng)安卻絕對不屬于這種“規劃的城市”，而是一座通過(guò)逐步擴展而形成的帝都。然而，這并不意味著(zhù)這種差異會(huì )被直截了當地記錄在文獻中。相反，遵循著(zhù)儒家學(xué)說(shuō)的經(jīng)典，生動(dòng)的歷史經(jīng)驗和記憶被加以改造，以符合權威性的文字， 使得逝去的歷史只能在經(jīng)典的光輝下被理解。當東周《考工記》一文被納入《周禮》后， 這篇文字提供了對都城在文字表述和視覺(jué)表現兩方面共同的準則：

匠人營(yíng)國， 方九里， 旁三門(mén)。國中九經(jīng)，九緯，經(jīng)涂九軌。左祖右社，面朝后市。

《周禮》是一部爭議性甚高的經(jīng)典，傳統說(shuō)的「周公致太平」之書(shū)，當然已不再可信；民初疑古學(xué)派所謂的劉歆遍偽群經(jīng)的說(shuō)法，也經(jīng)不起嚴格的學(xué)術(shù)檢驗。現在比較可以接受的學(xué)界通說(shuō)，《周禮》大致成書(shū)于戰國時(shí)代，固然是一部「烏托邦」式的理想建構，卻也反映了先秦歷史的繁復面貌。從某個(gè)角度來(lái)看，《周禮》仍是認識先秦社會(huì )諸面相的一大寶庫。

從公元3世紀起，這段簡(jiǎn)短的文字成為所有中國都城的藍圖。但在此之前的東漢時(shí)期，這段 文字為張衡之類(lèi)的學(xué)者所提供的是一個(gè)“ 理想都城”的形象以及描寫(xiě)這樣一座城市的方法。如圖所示，這座“理想都城”顯示為從空中某個(gè)假想點(diǎn)俯視所見(jiàn)的平面圖像。

東周文獻《考工記》所載理想化的周王都平面圖

這種特殊描繪方式的長(cháng)處是可以完整地展示出這種城市的經(jīng)典性——完美的長(cháng)方形外形、對稱(chēng)的城門(mén)、規整的街道、排列有序的廟堂。將這張圖翻譯為文字，敘述的順序從城市的外輪廓開(kāi)始，然后是城市內部的空間劃分以及各個(gè)部分——這種次序隨之被認為是該城市建造的實(shí)際工序。基于這種“理想都城”的話(huà)語(yǔ)，張衡重新勾畫(huà)出長(cháng)的圖像，重新書(shū)寫(xiě)了它的歷史。他筆下的長(cháng)安不再是一部編年史的主角，也無(wú)所謂成長(cháng)或衰落。根據他的想象，就像上古君王一樣，漢帝國英明的開(kāi)創(chuàng )者首先籌劃了其都城神圣的位置，確定四方，構筑城市的兩重城墻，開(kāi)挖城壕。當這些總體性工程結束后，他才在空曠的輪廓內加進(jìn)了諸如宮殿、街道及其他房屋等建筑。通過(guò)這樣的敘述，張衡用他的文字重建了長(cháng)安。

未央宮前殿遺址

班固和張衡對長(cháng)安的描寫(xiě)都是基于當時(shí)的思想習慣而做的回顧式重構。然而，對于班固來(lái)說(shuō)，被回憶和重構的不僅是歷史事件，而且包括了其歷史次序；而張衡的作品則根據了一種抽去時(shí)間概念的模型，將記憶組織進(jìn)經(jīng)學(xué)的空間。這兩種重構的主題因此有著(zhù)根本區別：班固的目的在于闡明長(cháng)安發(fā)展演變的歷史；張衡則專(zhuān)注于長(cháng)安永恒的形象。這兩種觀(guān)點(diǎn)可以分別稱(chēng)為“歷史性” 觀(guān)點(diǎn) 和“經(jīng)典性” 觀(guān)點(diǎn)。二者后來(lái)都被對長(cháng)安的各種重構所采納，但是“經(jīng)典性”觀(guān)點(diǎn)卻占據了主流。

造成這種結果的原因之一是，對于后來(lái)的觀(guān)察者來(lái)說(shuō)，長(cháng)安的面貌總是以它最后的和總體形象代表的。城市漫長(cháng)的進(jìn)化軌跡已變得模糊不清，但是建筑的遺跡卻清晰可辨，并且混在了一起。歷歷在目的殘垣斷壁以及宮殿廢墟，似乎在證明以往一個(gè)“完整城市”的界限和組成部分。如宋代以來(lái)許多關(guān)于長(cháng)安的總圖所示，重構長(cháng)安的種種努力一直被該城的一個(gè)單一和終結的形象所控制，總是把城墻、 城門(mén)、宮殿、苑囿以及其他各種建筑綜合在一起。即使是最具“ 歷史性” 的重構，也僅僅是將修造時(shí)間和其他歷史信息作為第二級內容添加在這種綜合地圖中的各個(gè)建筑旁邊。

李好文（14世紀）對西漢長(cháng)安的復原

以文字對長(cháng)安的重構采取了同樣的辦法：城市的各項內容被劃分為幾大類(lèi)（城墻、城門(mén)、宮殿、苑囿、禮制建筑和陵墓），按照等級次序加以描述，只是在注釋中才引用歷史材料來(lái)說(shuō)明各個(gè)建筑的緣起。在這種格式中，“經(jīng)” 和“史” 以一種特殊方式結合在一起：歷史材料的作用是對儒家經(jīng)典思維方式作出闡釋和補充。

本文摘自巫鴻所著(zhù)《中國古代藝術(shù)與建筑中的“紀念碑性”》，上海人民出版社

end

書(shū)名：《年方六千：文物的故事》

作者：鄭巖

繪者：鄭琹語(yǔ)

策劃出品：活字文化

出版：中信出版集團

出版時(shí)間：2019.7

裝幀：精裝

售價(jià)：68元

本書(shū)是中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史教授鄭巖父女默契合作的極簡(jiǎn)中國美術(shù)史。

一頁(yè)手繪水彩文物，一頁(yè)鏡頭般優(yōu)美的文字，描繪近一百件具有代表性的國寶級文物，直觀(guān)、準確地表現國寶級文物的氣韻之美與細部之美，勾勒出六千年來(lái)中國文明發(fā)展的迷人圖景。

它并不是通常意義上的美術(shù)考古著(zhù)作，重點(diǎn)不在對古物面面俱到的研究與欣賞，而是通過(guò)帶有個(gè)人溫度的文字，以使用者和創(chuàng )作者的視角，細膩還原一件器物背后的人和故事。歷史是一出大戲，一件小小的道具也令人蕩氣回腸。

長(cháng)按關(guān)注活字文化

Hash:e13f08815e29a10360537f9764dd47e8b86680b7