來(lái)源標題：中國書(shū)店情緣

位于虎坊橋的中國書(shū)店辦公樓，因造型似一艘船，而被稱(chēng)為“船樓”。它建于1920年，曾是京華印書(shū)局所在地。全樓均為木質(zhì)結構，如今為北京市文物保護單位，中國書(shū)店出版社也在樓內。樓內還有北京現存的唯一一部木質(zhì)導軌電梯。

對喜歡古舊書(shū)籍的人來(lái)說(shuō)，中國書(shū)店是極有分量的去處。

中國書(shū)店已有六十多年的歷史，如今在北京有9家實(shí)體門(mén)店、3處閱讀空間。其中，位于地安門(mén)東的雁翅樓店成為北京新的文化地標之一。中國書(shū)店在為各機關(guān)單位、研究機構、大學(xué)以及圖書(shū)館查配圖書(shū)的同時(shí)，也是收售古舊書(shū)刊及整理保護、出版古籍的重要陣地。

中國書(shū)店于1952年成立，在成立初期為保護珍貴的文獻資料起到了重要作用。自20世紀80年代中期開(kāi)始，中國書(shū)店“主動(dòng)出擊”，開(kāi)拓海外市場(chǎng)。進(jìn)入新世紀，中國書(shū)店更是搶救性地回購了大量流失海外的古籍善本，并通過(guò)整理、出版讓這些珍貴善本甚至是孤本的內容惠及更多讀者。

在中國書(shū)店走過(guò)65年之際，本報記者采訪(fǎng)了中國書(shū)店總經(jīng)理、中國書(shū)店出版社社長(cháng)于華剛，聽(tīng)這位在中國書(shū)店工作了41年的“老員工”講述他在中國書(shū)店的古籍情緣。

1

第一天報到仍然記憶猶新

從1952年11月4日在北京東城區演樂(lè )胡同開(kāi)張算起，中國書(shū)店已經(jīng)開(kāi)業(yè)65年了。書(shū)店成立時(shí)，時(shí)任國家政務(wù)院副總理、中國科學(xué)院院長(cháng)的郭沫若為書(shū)店題寫(xiě)了招牌。

1958年，中國書(shū)店開(kāi)始公私合營(yíng)，整合了京城許多經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)刊、古籍善本的門(mén)面店鋪，并把這些店鋪中掌握絕活的老師傅、老先生收入麾下，成為北京乃至全國范圍內古舊書(shū)刊經(jīng)營(yíng)、整理發(fā)行的龍頭。從那時(shí)起到1966年的近10年間，中國書(shū)店便給全國的圖書(shū)館、博物館、大學(xué)供應古籍。現任中國書(shū)店總經(jīng)理、中國書(shū)店出版社社長(cháng)于華剛這樣講述當年的情況：“全國范圍內，這些機構的此類(lèi)書(shū)籍一大部分都來(lái)自中國書(shū)店。”在那段時(shí)間，很多大學(xué)、科研機構之圖書(shū)館的籌建大多得益于中國書(shū)店的幫助：這些機構提出自己的專(zhuān)業(yè)、系、所設置以及課程情況，然后由中國書(shū)店富于經(jīng)驗的老先生據此開(kāi)出參考書(shū)單。

上世紀六七十年代，中國書(shū)店封起庫存，藏書(shū)也由此獲益，未蒙損失。書(shū)店的老員工、老先生們配合有關(guān)部門(mén)到造紙廠(chǎng)旁守著(zhù)，在許多古籍化成紙漿之前搶救保存起來(lái)，于華剛曾經(jīng)這樣總結：“在特殊的歷史時(shí)期，我們做了圖書(shū)發(fā)行人應有的貢獻。”

于華剛高中時(shí)到北京郊區“插隊”1年零8個(gè)月，他曾任知青隊長(cháng)、民兵連長(cháng)。由于插隊時(shí)表現好，在1976年知青返城招工時(shí)，于華剛獲得了到中國書(shū)店工作的機會(huì )。對此于華剛感到既熟悉又興奮，熟悉是因為他從小在琉璃廠(chǎng)一帶生活、學(xué)習，對古籍不陌生；興奮則是因為他將得到一份與書(shū)相伴的工作。“我小學(xué)、中學(xué)、高中都在琉璃廠(chǎng)一帶，回城又分配到了中國書(shū)店，一直工作在這里。”

琉璃廠(chǎng)這片充滿(mǎn)著(zhù)老北京韻味以及濃厚文化氣息的土地一直陪伴著(zhù)于華剛，62年來(lái)，琉璃廠(chǎng)深深地影響、塑造了他。與于華剛交談，既能感受到老北京人身上的親切隨和，也能領(lǐng)略到老書(shū)店人言行中的淡然詼諧。

1976年12月26日對于華剛來(lái)說(shuō)重要而難忘，這一天既是他作為知青的最后一天，也是他成為中國書(shū)店員工的第一天。時(shí)隔41年，他仍然清楚地記得那天的情形：拉著(zhù)返城知青的130卡車(chē)開(kāi)進(jìn)中國書(shū)店當年的門(mén)樓時(shí)（此門(mén)樓已經(jīng)改建為中國書(shū)店在琉璃廠(chǎng)東街115號的門(mén)店），車(chē)上只有三個(gè)人了。于華剛抱著(zhù)自己簡(jiǎn)單的行李卷兒跳下車(chē)，走進(jìn)書(shū)店。環(huán)視這里的影壁、東西廂房，然后進(jìn)入了文奎堂門(mén)市。“店里全是清末民國時(shí)期出版的古書(shū)。”于華剛記憶中的細節仍然清晰，“當時(shí)就想要是能分到這家店堂工作多好啊！”

于華剛向當時(shí)在店堂里的崔師傅自我介紹說(shuō)是來(lái)報到的，崔師傅也沖他露出笑臉，這讓年僅21歲的于華剛感到踏實(shí)。這天下午，于華剛回家后簡(jiǎn)單地安頓了行李，便蹬著(zhù)自行車(chē)出了門(mén)，把東安市場(chǎng)、西單等幾家中國書(shū)店的門(mén)店都轉了個(gè)遍。從這一天開(kāi)始，于華剛的生活就與中國書(shū)店緊緊聯(lián)結在了一起，未曾間斷。眼下，于華剛就要退休了，回憶起他與書(shū)店相伴的這段歲月，既生動(dòng)真切，又滿(mǎn)是感慨與不舍。

2

專(zhuān)業(yè)知識和待人接物都得學(xué)

1977年元旦后，于華剛開(kāi)始在中國書(shū)店正式上班。當時(shí)中國書(shū)店在全國范圍內銷(xiāo)售記載各種機器設備型號、功能、使用手冊的《機械產(chǎn)品樣本》，于華剛就被分配在《機械產(chǎn)品樣本》門(mén)市部，他站過(guò)柜臺，學(xué)過(guò)算賬，還要跟著(zhù)老師傅去外地出差展銷(xiāo)圖書(shū)。從此，他也“解鎖”了自己和中國書(shū)店的諸多“第一”。

1977年9月，于華剛第一次坐火車(chē)就坐了一個(gè)星期，到達此次出差的目的地：新疆。他也是中國書(shū)店歷史上第一個(gè)去新疆展銷(xiāo)的員工。在新疆辦完展銷(xiāo)后，于華剛向東到了陜西寶雞，10月去西安，11月又抵達山東膠南。之后，為了到海洋油田辦展銷(xiāo)，于華剛第一次坐上了輪船，也第一次看見(jiàn)了大海。他清楚地記得油田工人告訴他，海上3層樓那么高的物件是鉆井。

1978年，于華剛調到了中國書(shū)店的庫房負責打包工作，這段經(jīng)歷給他留下了很深的印象。“那會(huì )兒的工資是每月17塊錢(qián)，我拿了兩年。”于華剛怕記者沒(méi)有概念，還特意進(jìn)行了比較，“那時(shí)一塊北京牌的手表是120塊錢(qián)。”庫房打包用的都是細麻繩，雖然牢靠結實(shí)但卻非常勒手，久而久之，于華剛的手上也磨出了繭子。于華剛摩挲著(zhù)手上的繭子回憶著(zhù)當時(shí)的情況。彼時(shí)出去送貨都用130卡車(chē)，在卡車(chē)的“斗兒”里把書(shū)碼好，再蓋上苫布，用繩子在外固定，捆扎結實(shí)。于華剛就穿著(zhù)再生布大衣，攥著(zhù)繩子趴在130卡車(chē)上。如果路途遙遠、運貨又多的話(huà)，于華剛會(huì )和同事蜷坐在卡車(chē)斗的最后面。“坐在卡車(chē)尾巴那。真顛，我跟另外兩個(gè)同事都吐了。”于華剛回憶著(zhù)，雖然通過(guò)他的描述能想象到當年顛簸、艱苦的情境，但是語(yǔ)氣里卻聽(tīng)不出什么抱怨，反而多了幾分詼諧和輕松。那時(shí)的中國書(shū)店并不對所有讀者開(kāi)放。上世紀70年代末期，有需求的讀者要憑機關(guān)單位介紹信才能進(jìn)入被稱(chēng)為“二門(mén)”的內院看舊書(shū)及部分出版物、參考資料。書(shū)店還設有專(zhuān)門(mén)的部門(mén)：專(zhuān)家、首長(cháng)接待室。只有部級以上的領(lǐng)導、大學(xué)教授和相關(guān)專(zhuān)業(yè)人員才能進(jìn)入，看書(shū)、查閱資料。

因為之前在外出展銷(xiāo)《機械產(chǎn)品樣本》的工作中勤快伶俐，在庫房的時(shí)候又踏實(shí)肯干，于華剛于1980年被調到了專(zhuān)家、首長(cháng)接待室。在這里，他既學(xué)到了古籍版本的知識，也養成了待人接物的規矩。那時(shí)于華剛不但要學(xué)習有關(guān)古籍的知識，還要掌握與此相關(guān)的歷史知識，師父教他也不是一事一招，“而是教怎么查工具書(shū)，怎么查詞典、字典、四角號碼”。于華剛總結說(shuō)，“師父教的是相應的方式方法。”

雖然年輕，但于華剛在工作中也有讓師父頗為認可的表現。一次，于華剛和師父一起給上海圖書(shū)館換館藏書(shū)，負責圖書(shū)的查配、審核工作。于華剛正忙著(zhù)核對中國書(shū)店專(zhuān)家給出的定價(jià)、書(shū)目，突然一冊書(shū)引起了他的注意：這冊書(shū)上有清末名臣、民族英雄林則徐的藏書(shū)章，于華剛馬上翻看價(jià)目，發(fā)現這冊書(shū)的定價(jià)是60元，覺(jué)得定價(jià)低了，便告訴師父雷夢(mèng)水（中國書(shū)店老店員，古籍專(zhuān)家），師父看了看藏書(shū)章，琢磨了一下便道：“把改價(jià)本拿過(guò)來(lái)。”于華剛心里暖融融的，師父沒(méi)有因為他年輕就輕視他，而是根據他的發(fā)現修改了專(zhuān)家組的定價(jià)。“我們肯定不能去跟負責定價(jià)的專(zhuān)家‘抬杠’。”于華剛說(shuō)起這話(huà)，既像是復述當年的情景，又像是長(cháng)輩在叮囑晚輩。“按照現在的行情，如果有名人藏書(shū)章的價(jià)格要上浮30%，如果藏書(shū)的名人進(jìn)行了批注，價(jià)格就要翻倍了。”于華剛接著(zhù)說(shuō)，“后來(lái)師父在定價(jià)本上給加了8塊錢(qián)。”這種充滿(mǎn)了穿越感的記憶讓于華剛十分激動(dòng)，37年后的今天談起，仍然聲情并茂。

3

從海外購回民間孤本出版發(fā)行

在中國書(shū)店工作，不光要有個(gè)好眼光，也得有膀子好體力。于華剛想起當年他和馬春懷師傅去北京大學(xué)送書(shū)的情形。當時(shí)的北京自然沒(méi)有現在四通八達的公交系統，“過(guò)了動(dòng)物園就都是農田”，于華剛便跟馬師傅一道，帶著(zhù)干糧和水，騎著(zhù)自行車(chē)、馱著(zhù)捆扎好的書(shū)去北大送貨。后來(lái)，于華剛通過(guò)業(yè)務(wù)考試成了部門(mén)經(jīng)理，接待過(guò)許多專(zhuān)家學(xué)者，也接待過(guò)許多院校、單位。1984年他晉升為區店經(jīng)理，1985年前后，于華剛和同事們開(kāi)始通過(guò)郵包的形式向臺灣學(xué)者出售一些文學(xué)、歷史、藝術(shù)類(lèi)書(shū)籍，在積極拓展傳統文化典籍的海外市場(chǎng)方面作出大膽的突破性嘗試，這是中國書(shū)店第一次成規模地向臺灣地區銷(xiāo)售大陸文史圖書(shū)，中國書(shū)店成為了兩岸大規模圖書(shū)銷(xiāo)售的先行者，文化融化了兩岸間的堅冰。

1992年中韓建交，由于韓國受中國傳統文化影響極大，所以十分傾心中國書(shū)店的藏書(shū)。從這時(shí)起，中國書(shū)店開(kāi)始籌劃建立中國書(shū)店漢城分店，為分店配書(shū)，并指導當地員工將所售圖書(shū)錄入銷(xiāo)售系統、上架。于華剛成了第一個(gè)把中國書(shū)店的圖書(shū)賣(mài)到韓國的人。談起這事，于華剛還分享了一段與眾不同的經(jīng)歷。一般旅客都是提前訂好了機票再拿著(zhù)護照去機場(chǎng)值機、候機。于華剛則經(jīng)常為了業(yè)務(wù)在下班之后趕到機場(chǎng)“候票”。“飛機停止登機以后，如果有客人沒(méi)有登機或者還有空座位，再給我辦理登機。”于華剛解釋說(shuō)。

2004年，于華剛開(kāi)始擔任中國書(shū)店總經(jīng)理。上任伊始，他主持將店堂改造為明清風(fēng)格外觀(guān)，并關(guān)閉了中國書(shū)店的古籍藏品庫，開(kāi)始實(shí)行計算機化管理，將庫中的古籍登記造冊、錄入系統。于華剛說(shuō)：“其實(shí)古籍的流通很慢，這本賣(mài)出去了，同樣的價(jià)錢(qián)可就買(mǎi)不回來(lái)了。”不賣(mài)善本不意味著(zhù)里面的內容從此“與世隔絕”，相反，于華剛有“高招”幫助古籍內容更好地流傳：把善本甚至是孤本進(jìn)行整理，然后出版。自2006年于華剛開(kāi)始兼任中國書(shū)店出版社社長(cháng)，他更是用自己的高招幫助出版社扭虧為盈，一度年利潤超800萬(wàn)。

這種做法的效果在《敬勝齋法帖》（清代乾隆皇帝親旨刊刻的著(zhù)名叢帖，存量極為稀少）的海外收購、整理出版上有充分的體現。于華剛非常喜歡《敬勝齋法帖》。在日本購回這套書(shū)之后便愛(ài)不釋手，把原書(shū)放到雙肩背包里親自背回飯店。回到北京后，同事告訴于華剛，有藏家表示，不管當時(shí)購價(jià)是多少，都加價(jià)50萬(wàn)，希望購得這套法帖，但于華剛拒絕了。于華剛將這套共有40本珍貴底本的法帖采用多種形式影印出版。既采用烏金亮拓本的形式（御墨精拓，墨色如漆，墨光如鏡）原貌出版了經(jīng)折裝，又為了普及大眾影印出版了精裝本，于華剛還從中輯出了《乾隆御制詩(shī)文法帖》以及8種碑帖，詩(shī)文邊做了釋文，鉛字排印，便于習慣簡(jiǎn)體字的年輕讀者閱讀也給書(shū)法愛(ài)好者和歷史愛(ài)好者提供了方便。這種以一化百、化千的出版方式，不僅傳承了中華優(yōu)秀傳統文化，又取得了經(jīng)濟效益。

同樣的方法還應用在《百花詩(shī)箋譜》上，此書(shū)是清代畫(huà)家張兆祥所繪，每幅繪有各種花卉，姹紫嫣紅，絢麗多姿。畫(huà)面布局又不乏求同存異之妙，單枝或多枝，走向與伸展富于變化。于華剛主導印刷了線(xiàn)裝本的《百花詩(shī)箋譜》原書(shū)，不用四色彩印機印刷，而是使用單色機多次印刷——每一頁(yè)上有幾種顏色就印幾遍，使畫(huà)譜畫(huà)面更加鮮活，提高了此書(shū)的收藏價(jià)值。之后，又請植物學(xué)家辨別每一頁(yè)上花卉的品種，并安排編輯將描繪這種花卉的經(jīng)典古詩(shī)詞輯錄在側，由此出版了《新編百花詩(shī)箋譜》，進(jìn)一步提高出版物的閱讀價(jià)值。中國書(shū)店還制作了這本書(shū)的衍生品——同樣印有精美花卉的記事本一套。

元刊本的《類(lèi)編圖經(jīng)集注衍義本草》也是在于華剛的主導下在海外發(fā)現拿回國內出版的。這本書(shū)存世稀少。但中國書(shū)店出版采用宣紙原樣影印，制作考究，發(fā)行的三百套為版本學(xué)、目錄學(xué)、醫藥學(xué)研究者提供了很大的便利和幫助，也滿(mǎn)足了收藏愛(ài)好者的需求。就在幾年前，于華剛還從民間搜求到一部木活字版的程甲本《紅樓夢(mèng)》，書(shū)品保持完好，版本價(jià)值突出，流傳于世極少。中國書(shū)店依原樣以線(xiàn)裝影印的方式將此書(shū)重新刊行，并且根據市場(chǎng)需要，相繼推出了精裝本和平裝本，為紅學(xué)研究者提供了一部最接近于程甲本原貌的優(yōu)秀影印本，惠及更多讀者。

于華剛認為，一部珍貴的古籍善本，如果被館藏或者被收藏，那它很有可能從此與世隔絕，但是如果中國書(shū)店得到了這部書(shū)，不但能保護、留存，更能夠弘揚書(shū)中承載的知識與文化。這幾年，中國書(shū)店收購的原版書(shū)包括明版、清版書(shū)幾十種，為古籍和文化的保存貢獻了很大力量。

誠然，一套孤本固然有極高的收藏價(jià)值，但是如果能將其重新刊印，付梓出版，化一為百、為千，讓其內容惠及更多讀者，不但能傳播、弘揚中華傳統文化，更能讓其他讀者考證進(jìn)而認識到孤本的文化價(jià)值。于華剛經(jīng)常說(shuō)自己是“儒商”，因為他是做買(mǎi)賣(mài)的商人，但是他賣(mài)的是書(shū)，不但帶著(zhù)濃厚的文化氣息，更肩負著(zhù)文化使命。在于華剛身上，能夠看到“50后”的使命感：他經(jīng)常自然地說(shuō)出“敬業(yè)精神”、“干一行、愛(ài)一行、干好一行”這類(lèi)具有鮮明時(shí)代特征卻又永不過(guò)時(shí)的話(huà)語(yǔ)。幾十年前，老師傅們就是這樣教于華剛的；幾十年后，于華剛也這樣告訴他的員工和新一代的年輕人。

4

永遠保有 對古籍的情懷

于華剛的責任感來(lái)源于老一輩中國書(shū)店員工。1982年，中國書(shū)店在北京開(kāi)展銷(xiāo)會(huì )，來(lái)的讀者特別多，熱情的讀者把柜臺都擠垮了。于華剛跳上殘破的柜臺對讀者喊：“大家先別擠了，我們整理一下，過(guò)半個(gè)小時(shí)再營(yíng)業(yè)。”那次展銷(xiāo)會(huì )大獲成功，所有員工都熱火朝天地幫忙打包、發(fā)貨。于華剛發(fā)現，當時(shí)書(shū)店的總經(jīng)理、書(shū)記也跟大家熱火朝天地干著(zhù)，幫負責打包的員工扶著(zhù)包裹，讓員工把包裹捆扎結實(shí)，這讓他頗受感染。于華剛當上總經(jīng)理后，中國書(shū)店庫房搬遷，他擔綱整個(gè)卸貨流程的“第一棒”——把一包包書(shū)分配、調度給自己的員工。

在給于華剛拍攝他與當年到書(shū)店的“第一站”合影時(shí)，店堂門(mén)口停了輛上鎖的自行車(chē)，于華剛一邊說(shuō)著(zhù)“把這車(chē)挪走吧”一邊抄起車(chē)的后轱轆將車(chē)推到一邊了。動(dòng)作利落，依稀讓人覺(jué)得看到了那個(gè)二十多歲正在搬書(shū)的于華剛。

由于工作需要，兩年前，已60歲的于華剛繼續留任，主持了兩年工作。談到即將退休，他告訴記者：“你們是我接待的最后一批記者。”走在琉璃廠(chǎng)店的走廊里，于華剛還不忘給正在忙碌的員工講解陳列碼書(shū)的技巧。在向記者講解、展示古籍的時(shí)候仍然念念不忘哪套書(shū)價(jià)值高，應該再組織力量印刷出版。從中國書(shū)店現在的規模、專(zhuān)業(yè)性以及基層門(mén)店員工對這位總經(jīng)理的親切態(tài)度都不難看出，于華剛為這間書(shū)店傾注了太多心血。擔任總經(jīng)理十三年的時(shí)間，于華剛只休過(guò)一次年假，雙休日變成單休更是家常便飯，頭發(fā)也掉了不少。

這些年來(lái)，雖然有不少出版機構和拍賣(mài)機構看重于華剛的知識和能力，邀請他加盟。可于華剛卻一直懷著(zhù)“是中國書(shū)店培養了我”的感恩之心，在中國書(shū)店開(kāi)始、堅守了自己的整個(gè)職業(yè)生涯。中國書(shū)店的傳承靠的是一代代書(shū)店職工的堅守，于華剛經(jīng)常會(huì )探望當年的老職工，有老職工親昵地摟著(zhù)他的肩膀，依然喚他“小于”，并向自己的兒女介紹當年他們一起工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓于華剛大為感慨。

采訪(fǎng)快結束時(shí)，于華剛感嘆：“我在這家書(shū)店工作了41年，懷著(zhù)對古籍和文化的情懷，我做好了本職工作。雖然快退休了，但我仍然希望這個(gè)企業(yè)的明天會(huì )更好，希望有更多的人用自己的職業(yè)生涯為中國書(shū)店的發(fā)展作貢獻。我知道，讀者會(huì )記得‘中國書(shū)店’這四個(gè)鎏金大字的！”

作者：袁新雨

Hash:6ff419923040a0458a6d7e7a29a917feac6e35c4