一、

1974年，19歲的趙寶剛做夢(mèng)都想改變命運，卻因別人的一記陰招徹底改變了人生的走向。

那時(shí)，他還是首鋼的一個(gè)翻砂工，被安排到了環(huán)境最艱苦的鑄造車(chē)間，跟他一起去的17名同學(xué)中，有的死了，有的大腿掉了，而自己也多次差點(diǎn)因工傷事故而丟掉性命……

由于工資本不高，曾經(jīng)當過(guò)“闊少”的趙寶剛又沒(méi)有改掉大手大腳的毛病，工資到手不到半個(gè)月就花光了。實(shí)在沒(méi)錢(qián)時(shí)，他甚至把自己僅有的兩條褲子賣(mài)掉了一條，此后，再想大手大腳的時(shí)候，一看只剩下半身唯一一條褲子，才會(huì )冷靜下來(lái)。

這樣也讓他交到了不少好朋友，也為他的幸福婚姻埋下了伏筆。

盡管他被評為“先進(jìn)生產(chǎn)者”，但一看到那些被發(fā)配過(guò)來(lái)的知識分子們，就會(huì )感到自慚形穢。于是暗暗發(fā)誓：一定要掌握一門(mén)生存技能！

不久，他就在朋友的幫助下，拜青藝話(huà)劇院的演員徐京曾為師，開(kāi)始學(xué)習表演，被發(fā)現嗓音條件很好，于是又開(kāi)始學(xué)習聲樂(lè )，西洋唱法。

多年以后，他才知道，自己的這一紙可以改變命運的通知書(shū)，竟然被一個(gè)“造反派”給偷偷扣了。

1977年，22歲的趙寶剛夢(mèng)想不滅，繼續考音樂(lè )學(xué)院。那一次，到最后，三個(gè)男中音中要兩個(gè)，趙寶剛又被刷下來(lái)了。

他一打聽(tīng)，原來(lái)是一個(gè)大夫說(shuō)他聲帶有點(diǎn)問(wèn)題……

二、

落榜的理由是：太帥！

年輕時(shí)的趙寶剛長(cháng)得很像陸毅，用他自己的話(huà)說(shuō)，就是“才子佳人”。就因為太帥，所以，那些人覺(jué)得他不符合工農兵形象。

就在趙寶剛準備向命運低頭時(shí)，一個(gè)機遇來(lái)了。

1980年，25歲的趙寶剛報名了北京電影學(xué)院第一期的業(yè)余培訓班，在學(xué)習了四個(gè)月之后，被一個(gè)老演員推薦給了正準備拍電視劇《四世同堂》的導演林汝為，扮演漢奸祁家老二祁瑞豐。

一見(jiàn)面，林汝為就問(wèn)趙寶剛看過(guò)這本書(shū)嗎，覺(jué)得自己能演嗎？

趙寶剛說(shuō)書(shū)看過(guò)，能演。

誰(shuí)料，話(huà)音沒(méi)落，林導的臉一下就拉下來(lái)了，極不滿(mǎn)意地問(wèn)道：陳寶國都想演，但是看完書(shū)他都覺(jué)得他演不了，你怎么就能說(shuō)你能演呢？

趙寶剛一聽(tīng)，就覺(jué)得沒(méi)戲，留了一個(gè)地址轉頭就走了。

兩個(gè)月過(guò)去了，趙寶剛從報紙上看到，《四世同堂》已在八一廠(chǎng)開(kāi)機了，上面列著(zhù)主要演員的名單，可是唯獨沒(méi)祁家老二，趙寶剛隱隱覺(jué)得似乎還有戲，但轉念一想，都開(kāi)機了也沒(méi)人找，還幻想個(gè)屁啊。

此后的一個(gè)月間，趙寶剛仍然沒(méi)有接到任何消息，就在他想老老實(shí)實(shí)當工人時(shí)，轉機又出現了。

有一天，趙寶剛下班回家時(shí)，家門(mén)口蹲著(zhù)一個(gè)人，一見(jiàn)他就問(wèn)：你是趙寶剛嗎？

確認之后，那人說(shuō)他是《四世同堂》的助理導演！

那人說(shuō)找了他兩個(gè)多月了，原來(lái)導演一忙，就把趙寶剛的地址忘了。

可趙寶剛好不容易進(jìn)了劇組，林導演也沒(méi)有說(shuō)定下讓趙寶剛演祁家老二，戲還沒(méi)開(kāi)拍就嫌他不夠瘦，甚至還罵他擺譜！

三、

接到劇組邀請的趙寶剛見(jiàn)機會(huì )來(lái)了，便到首鋼請了假，住進(jìn)了“八一”廠(chǎng)，為了角色埋頭看劇本，誰(shuí)都不理。以至于，林導演指著(zhù)他鼻子罵他擺譜！

趙寶剛說(shuō)：我在準備劇本呢！

于是，導演讓他講人物，沒(méi)想到，趙寶剛講得清清楚楚，頭頭是道。后來(lái)拍的時(shí)候，趙寶剛也演得挺是那么回事，還十分賣(mài)力。

在拍一條撞墻戲時(shí)，另一位導演有點(diǎn)欺負新人，不停NG，一連拍了7條，趙寶剛肩膀撞腫了才罷休……

好在他的演技得到了肯定，全劇組的人都認為：在人物的把握上，演祁老爺子的演員第一，趙寶剛第二。連故意為難趙寶剛的那個(gè)導演也對他贊賞有加，請他喝酒。

《四世同堂》播出后，反響很好，趙寶剛飾演的祁瑞豐得到了大家一致認同。

趙寶剛趁機跟導演林汝為說(shuō)，能不能留下自己端茶倒水，學(xué)習一下。導演答應得很痛快，不久，趙寶剛就有了去北京電視藝術(shù)中心的機會(huì )。然而，上級給的條件卻讓他笑不起來(lái)。

雖然條件很苛刻，趙寶剛還是一咬牙答應了。隨后，北視中心副主任鄭曉龍大筆一揮，趙寶剛成功進(jìn)入北視，走上了藝術(shù)道路。

趙寶剛之所以答應北視的條件，除了追求夢(mèng)想之外，還是為了愛(ài)情。

四、

在那個(gè)年代，一個(gè)工人想要追求一個(gè)演員，簡(jiǎn)直是癩蛤蟆想吃天鵝肉，如果進(jìn)入北視，機會(huì )就大得多了。更何況，能不能再次改命，不試試怎么知道呢？

趙寶剛深知“機不可失時(shí)不再來(lái)”的道理，于是這次一上來(lái)就猛火快炒，抓緊各種機會(huì )把“生米煮成熟飯”。

或許，努力的人很容易被老天爺看見(jiàn)，很快又一個(gè)好機會(huì )擺在他面前。

五、

等到開(kāi)拍，趙寶剛就只能當劇務(wù)，但他一樣干得很認真，只要有機會(huì )，就會(huì )學(xué)習各方面的技術(shù)，跟馮小剛學(xué)美術(shù)，跟最好的燈光師張剛探討燈光問(wèn)題，跟錄像技術(shù)最好的張建學(xué)錄像……

同時(shí)，他開(kāi)始自己分鏡頭，分完了在現場(chǎng)偷偷地跟導演比較，還多次給林汝為提出一些建設性意見(jiàn)。到后期，他還干了制片。但由于制度問(wèn)題，掛名時(shí)他只能掛個(gè)不起眼的劇務(wù)。

《便衣警察》播出后，效果很好，這讓趙寶剛生出了當導演的野心。

正好這時(shí)一個(gè)朋友寫(xiě)了一個(gè)劇本，想要拍出來(lái)。趙寶剛深知這是自己的一個(gè)機會(huì )，于是在悄悄籌集了55萬(wàn)贊助費之后，才帶著(zhù)朋友敲開(kāi)了北視主任的門(mén)。

當時(shí)趙寶剛對自己當制片主任信心滿(mǎn)滿(mǎn)，畢竟劇本是自己帶來(lái)的，投資也是自己找的。在匯報之前，趙寶剛似乎都已經(jīng)看到自己去頒獎典禮領(lǐng)獎的畫(huà)面。

可他卻沒(méi)想到到嘴邊的鴨子竟然飛了。

在趙寶剛匯報后，主任滿(mǎn)意的點(diǎn)點(diǎn)頭，然后云淡風(fēng)輕的說(shuō)了一句“我來(lái)做這個(gè)制片主任”。

這句話(huà)讓趙寶剛差點(diǎn)石化，好在緊接著(zhù)主任又說(shuō)了一句，你來(lái)做導演。

趙寶剛心里明白，憑借自己的資歷上報，肯定沒(méi)戲。于是，他找來(lái)同樣有導演夢(mèng)的馮小剛，和北視中心副主任鄭曉龍。

正是這部劇讓導演魯曉威看到了趙寶剛的才華，在他執導電視劇《渴望》時(shí)，特意邀請趙寶剛來(lái)做他的技術(shù)導播。

誰(shuí)知，拍到一半，出事了。

六、

《渴望》拍攝到一半時(shí)，劇本出了問(wèn)題，魯曉威不得不花大把時(shí)間去調試劇本，無(wú)心執導。關(guān)鍵時(shí)刻，趙寶剛“挺身而出”，跟導演魯曉威說(shuō)：

“導演，你如果信得過(guò)我，剩下的部分我來(lái)導。而且第一我不掛名、第二我不拿稿費，我只要機會(huì )。”

于是，趙寶剛頂著(zhù)“導播”的名，導演了《渴望》后30集。

《渴望》播出后，引發(fā)收視熱潮，萬(wàn)人空巷。不僅創(chuàng )下高達90%的收視紀錄，還“順便”讓社會(huì )犯罪率下降了30%。在《渴望》之后，只有歌神張學(xué)友的演唱會(huì )，才有這個(gè)“隱藏功能”。

意思是當時(shí)趙寶剛做導演，通常是100元導演稿費，150元分鏡頭稿費，簡(jiǎn)稱(chēng)“二百五導演”。

《渴望》獲獎無(wú)數，頒獎當天，大家都高高興興，唯獨背后出力最大的趙寶剛無(wú)所事事，十分落寞地倒在辦公室里睡著(zhù)了。

這一覺(jué)讓他因禍得福，他的貢獻被上級看到，不爭不搶的淡泊也讓領(lǐng)導賞識，沒(méi)多久，北視就拋棄了最初的“約法三章”，將趙寶剛正式調到導演組，當副導演。

不久，趙寶剛還如愿以?xún)敨@得了獨立導演的機會(huì )，然而，很快他就遭遇了滑鐵盧。

七、

1992年，37歲的趙寶剛第一次作為正式導演，執導的電視劇《皇城根兒》上映后，口碑兩極分化：前八集臭不可聞，后八集精彩絕倫。

有批評文章甚至寫(xiě)道：我勸趙寶剛不要再當導演了！

接下來(lái)的一年時(shí)間里，趙寶剛閱讀了大量理論書(shū)籍，跟很多大導演虛心取經(jīng)。這也成為了趙寶剛導演生涯中的一個(gè)重要轉折點(diǎn)。

在此之前，趙寶剛是北視領(lǐng)導想要什么，趙寶剛就拍什么。從這之后，趙寶剛開(kāi)始拍自己腦中想的東西，終于開(kāi)始把命運的方向盤(pán)掌握在自己手里了。他發(fā)現當時(shí)沒(méi)有一部真正的純粹寫(xiě)情感的片子，于是決定拍愛(ài)情題材。

趙寶剛本打算裝病，拖延時(shí)間讓劇組自動(dòng)解散。但第二天，他說(shuō)自己夢(mèng)見(jiàn)這劇火了，便義無(wú)反顧地開(kāi)拍了。拍完之后，送審又是一波三折。

最終，王朔作出讓步，不掛名，劇名改為《過(guò)把癮》，獲得通過(guò)，果然在社會(huì )中引起了強烈的反響。全國人民一下子就記住了瘦高又死犟的“方言”和為愛(ài)癡狂敢愛(ài)敢恨的“杜梅”。

趙寶剛終于名利雙收，第一次拿到了20萬(wàn)元的“巨額片酬”，徹底告別了“二百五導演”時(shí)代。

也因為這部劇，王志文和江珊成為了當時(shí)觀(guān)眾心目中的“國民CP”，導致王志文和許晴的感情搖搖欲墜（詳見(jiàn)萬(wàn)小刀公眾號往期精選《“京圈大公主”的桃色江湖》）。

后來(lái)，趙寶剛為了“將功補過(guò)”，把許晴和王志文湊到一起，拍了一部電視劇《東邊日出西邊雨》。

在趙寶剛的三部戲的加持下，王志文成為炙手可熱的當紅小生（詳見(jiàn)萬(wàn)小刀公眾號往期精選《“芳心縱火犯”獵艷手冊》），而許晴則憑借這部劇獲得“金鷹獎視后”提名，但卻沒(méi)能挽回他倆的愛(ài)情。趙寶剛的造星能力開(kāi)始得到展現。

1996年，41歲的趙寶剛執導了電視劇《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》，一手捧紅了王朔的小女友徐靜蕾，而那時(shí)王朔因遭遇批判，不得不出國暫避風(fēng)頭。

這部戲，也將最擅長(cháng)寫(xiě)警匪故事的金牌編劇海巖，和特別擅長(cháng)拍言情劇的趙寶剛緊密地黏合在一起，兩人成為黃金搭檔。

1998年，43歲的趙寶剛趁熱打鐵，執導了海巖劇《永不瞑目》，電視播出后引發(fā)收視熱潮。

22歲的陸毅因為出演“肖童”一角，一炮而紅（詳見(jiàn)萬(wàn)小刀公眾號往期精選《陸毅的瓜》），他和女主角蘇瑾還拿下當年的金鷹獎視帝和視后。海巖劇的造星能力又一次被證實(shí)，“巖男郎”“巖女郎”紛紛涌現，趙寶剛不僅掌握了自己的命運，還有改變他人命運的能力了。

人生達到高潮之際，趙寶剛的友情、婚姻卻雙雙亮起了紅燈。

八、

2000年，45歲的趙寶剛與汪俊聯(lián)合執導電視劇《像霧像雨又像風(fēng)》，再獲成功，陳坤、周迅紅透了半邊天（詳見(jiàn)萬(wàn)小刀公眾號往期精選《“寒門(mén)巨星”上位秘史》）……

果然，這一招藥效特好，兩人此后關(guān)系無(wú)比絲滑，婚姻保衛戰取得勝利。擺平了家庭危機，趙寶剛一心撲在事業(yè)上，然而，他和海巖之間的裂痕卻越來(lái)越大了……

2003年，經(jīng)典海巖劇《玉觀(guān)音》播出后，21歲的上海姑娘孫儷以“巖女郎”身份高調出道，一炮而紅（詳見(jiàn)萬(wàn)小刀公眾號往期精選《“當紅女星”另類(lèi)成名史》）。

一些細心的觀(guān)眾發(fā)現，這部電視劇的導演并不是趙寶剛，而是丁黑，兩人分道揚鑣的流言蜚語(yǔ)開(kāi)始流傳……

但不久，趙寶剛又聯(lián)手海巖拍了《拿什么拯救你，我的愛(ài)人》，然而，正當觀(guān)眾為這對黃金搭檔歡呼時(shí)，趙寶剛卻當著(zhù)媒體宣布，他與海巖決裂了。

九、

“趙寶剛與海巖”決裂的消息一出，立馬引爆網(wǎng)絡(luò )，許多媒體紛紛致電趙寶剛和海巖，求證事情真相。

趙寶剛面對媒體說(shuō)，兩人之所以不再合作，是因為“海巖覺(jué)得他太貴了。”

除此之外，趙寶剛還解答了觀(guān)眾的疑惑，為什么他沒(méi)有執導《玉觀(guān)音》。

當初，趙寶剛曾主動(dòng)申請執導《玉觀(guān)音》，但同時(shí)也表示自己只拿導演片酬無(wú)法養活整個(gè)公司，希望海巖方面加錢(qián)。但海巖的投資方卻表示拒絕，聲稱(chēng)海巖想用趙寶剛可以，但不能提出“加磅”的要求。

于是，趙寶剛錯過(guò)了《玉觀(guān)音》。后來(lái)，趙寶剛還曾兩次主動(dòng)請纓執導海巖的《河流如血》和《深牢大獄》，但均遭到了海巖的婉拒。

趙寶剛這才在宣傳新劇時(shí)“語(yǔ)出驚人”。

但海巖對此予以否認。他認為這只是趙寶剛的一個(gè)玩笑話(huà)，兩人之所以不合作是因為背后的資本沒(méi)有達成合作意向，這并不耽誤兩人的私交。

在自己的新劇《深牢大獄》在開(kāi)拍之前，海巖還讓導演汪俊帶著(zhù)男主角周一圍去拜訪(fǎng)趙寶剛，讓他幫自己把關(guān)。

從那之后，兩人雖然沒(méi)有繼續合作，但私下關(guān)系似乎確實(shí)不錯。海巖兒子侶皓吉吉在意外毀容后，海巖還把兒子送到趙寶剛身邊，讓他學(xué)習做一個(gè)導演。而海巖也替趙寶剛做了一件重要的設計工作（詳見(jiàn)萬(wàn)小刀公眾號往期精選《海巖的瓜》）。

離開(kāi)海巖的趙寶剛，很快又找到了“殺手锏”。

早在兩人“分道揚鑣”之初，趙寶剛就以80萬(wàn)的價(jià)格買(mǎi)斷了《奮斗》的劇本。

2007年，《奮斗》讓趙寶剛重回事業(yè)巔峰，也宣告他的執導風(fēng)格從海巖劇時(shí)代的言情風(fēng)格，走向了新的時(shí)代“話(huà)題式電視劇”。

《奮斗》的收視率雖然不如海巖劇驚艷，但因為劇中關(guān)注“80后該何去何從”，而引發(fā)熱議，在全國掀起一波“奮斗熱”。

《奮斗》的成功試水，讓趙寶剛對這種與觀(guān)眾深度互動(dòng)的新模式信心大漲。沒(méi)過(guò)多久就又拍出了“青春三部曲”的第二部《我的青春誰(shuí)做主》。

在片場(chǎng)，趙寶剛的火氣是出了名的大，連孫紅雷都曾被他訓了兩個(gè)多小時(shí)，但受他調教的演員，基本都能成名成腕，躍升一線(xiàn)，覆蓋了大半個(gè)娛樂(lè )圈。但隨著(zhù)年齡的增大，趙寶剛似乎也越來(lái)越不懂觀(guān)眾。

2014年，59歲的趙寶剛拍完了“青春三部曲”中的最后一部《青年醫生》。雖然這部劇獲得了第30屆電視劇飛天獎的提名，但收視率和影響力已經(jīng)大不如前。

秋去冬來(lái)，任何生命都有老去和凋零的時(shí)候，枯榮隨緣，也是一種境界。畢竟，曾經(jīng)奮斗過(guò)，開(kāi)出過(guò)一樹(shù)繁花，結出過(guò)累累碩果，就算繁華落盡，也沒(méi)有遺憾了。

本文作者：萬(wàn)小刀，首發(fā)萬(wàn)小刀公眾號，寫(xiě)明星、寫(xiě)八卦，有憑有據；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關(guān)注萬(wàn)小刀。

本文參考資料：

1.新浪娛樂(lè )：趙寶剛的導演路：從首鋼工人到著(zhù)名導演

2.鳳凰娛樂(lè )：趙寶剛做客《鳳凰網(wǎng)·非常道》訪(fǎng)談實(shí)錄

3.可凡傾聽(tīng)：趙寶剛專(zhuān)訪(fǎng)，“青春斗”與自己斗：

4.魯豫有約十年故事：趙寶剛造星二十年

5.現代女報：著(zhù)名導演趙寶剛的愛(ài)情與婚姻

Hash:a962d2a7e2219e27a290a0cb190daae92ada6a2d