評四世同堂第二章(上)祁老太爺30歲買(mǎi)下的豪宅
《四世同堂》第2章,近7000字。
時(shí)間點(diǎn):小說(shuō)1937年7月
主要內容:介紹祁家房屋所在的“小羊圈胡同”及周?chē)泥従印?/p>
第一章,老巴用了在原文中間夾入批注的方法,雖然有利于對照原文來(lái)看批注,但是對于一些概括性的評論就不好直接插入了。因此第二章我嘗試采用“全部原文放在后面”的方法。
第二章字數并不算太多,但涉及的內容非常重要和瑣碎,因此分為兩節來(lái)點(diǎn)評。第一節單獨講述小羊圈本身的地理位置和祁家的房屋,第二節評論祁家的鄰居們。
下面開(kāi)始評了。
首先,小羊圈胡同,現在已經(jīng)改名叫“小楊家胡同”,也是老舍先生的故宅。它的位置,書(shū)中寫(xiě)得非常明白,也可以從現在地圖上查到。其位于北京護國寺的邊上。用一張現代北京地圖可以看出,小楊家胡同(小羊圈胡同)的街口位于趙登禹路上,距離地鐵平安里較近。其胡同口朝西,西北是西直門(mén),東北是后海,東南是北海。
此外,多說(shuō)一句,小楊家胡同北面還有一條胡同,叫走“百花深處”。想起來(lái)沒(méi)有,陳升的《北京一夜》里面怎么唱的,“不敢在午夜問(wèn)路,害怕走到了百花深處”。當然,這個(gè)咱就不多聊了。北京城的故事太多了。
根據后面描述的位置,祁家大院“斜對著(zhù)街口”,同時(shí)“南院墻外是一家老香燭店的曬佛香的場(chǎng)院,有幾株柳樹(shù)。”,那么應該位于葫蘆胸的東南位置。其所處位置是這樣的:
據考證,之所以當時(shí)叫“小羊圈胡同”,并非因為它以前真是羊圈,而是說(shuō)它的形狀挺像羊圈。
再根據文中描繪,祁家院子的格局是這樣的:
這樣一塊院子,地方確實(shí)不大,格局確實(shí)不夠整齊,然而,畢竟這是祁老爺子自家的房子啊。在自家這房子里面,祁老爺子可以盡情地安置自己的兒孫,空地上可以種花種樹(shù),可以讓孫兒、曾孫們玩耍。看著(zhù)自己的子孫越來(lái)越多,逐漸填滿(mǎn)房子,對老一輩人來(lái)說(shuō),算得上無(wú)盡的幸福了吧。
(老舍出生:小楊家胡同8號北屋東間)
按原文,祁老人在這里已經(jīng)住了四五十年。姑且按四十五年計算,那么祁老太爺大致是在他30歲左右的時(shí)候,也就是大約1882年左右購買(mǎi)的這房子。從小說(shuō)來(lái)看,祁老太爺并不是李四爺那種純粹下苦力的人,他應該稍微認識幾個(gè)字,年輕時(shí)也精明,通過(guò)做小買(mǎi)賣(mài)之類(lèi)起家。盡管如此,一個(gè)中下層的小買(mǎi)賣(mài)人,能夠在30歲左右就買(mǎi)下西城的一處房子,也是很厲害了。
當然,這就必須說(shuō)到,古代由于人口密度、市政建設等諸多原因,房?jì)r(jià)比現代是便宜得多的。網(wǎng)上可以找到幾個(gè)零散的例子:
(1)乾隆十二年(1747年),北京內城西北角太平湖東(新街口),七間半房子85兩。
(2)乾隆十三年(1748年),北京內城新簾子胡同(長(cháng)安街南,新華門(mén)與和平門(mén)之間),四間瓦房70兩。
清朝由于大量美洲銀子涌入,造成銀子價(jià)格比宋朝便宜得多。整體來(lái)說(shuō),清朝一兩銀子從購買(mǎi)日用品來(lái)說(shuō),大約相當于200元左右。尤其例子(1)中的房子就在新街口,和小羊圈很接近。當時(shí)只要不到100兩,相當于現在約2萬(wàn)元。假設從乾隆前期到光緒年房?jì)r(jià)變化不大,那么一個(gè)省吃?xún)€用工作10余年的小生意人,攢錢(qián)買(mǎi)下一個(gè)小院倒并不稀奇了。
下面是第二章前半部分原文
祁家的房子坐落在西城護國寺附近的“小羊圈”。說(shuō)不定,這個(gè)地方在當初或者真是個(gè)羊圈,因為它不象一般的北平的胡同那樣直直的,或略微有一兩個(gè)彎兒,而是頗象一個(gè)葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子,很細很長(cháng),而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小,人們若不留心細找,或向郵差打聽(tīng),便很容易忽略過(guò)去。進(jìn)了葫蘆脖子,看見(jiàn)了墻根堆著(zhù)的垃圾,你才敢放膽往里面走,象哥侖布看到海上有漂浮著(zhù)的東西才敢更向前進(jìn)那樣。走了幾十步,忽然眼一明,你看見(jiàn)了葫蘆的胸:一個(gè)東西有四十步,南北有三十步長(cháng)的圓圈,中間有兩棵大槐樹(shù),四圍有六七家人家。再往前走,又是一個(gè)小巷——葫蘆的腰。穿過(guò)“腰”,又是一塊空地,比“胸”大著(zhù)兩三倍,這便是葫蘆肚兒了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧?這還待歷史家去考查一番,而后才能斷定。
祁家的房便是在葫蘆胸里。街門(mén)朝西,斜對著(zhù)一棵大槐樹(shù)。在當初,祁老人選購房子的時(shí)候,房子的地位決定了他的去取。他愛(ài)這個(gè)地方。胡同口是那么狹窄不惹人注意,使他覺(jué)到安全;而葫蘆胸里有六七家人家,又使他覺(jué)到溫暖。門(mén)外呢,兩株大槐下可供孩子們玩耍,既無(wú)車(chē)馬,又有槐豆槐花與槐蟲(chóng)可以當作兒童的玩具。同時(shí),地點(diǎn)雖是陋巷,而西通大街,背后是護國寺——每逢七八兩日有廟會(huì )——買(mǎi)東西不算不方便。所以,他決定買(mǎi)下那所房。
房子的本身可不很高明。第一,它沒(méi)有格局。院子是東西長(cháng)而南北短的一個(gè)長(cháng)條,所以南北房不能相對;假若相對起來(lái),院子便被擠成一條縫,而頗象輪船上房艙中間的走道了。南房?jì)砷g,因此,是緊靠著(zhù)街門(mén),而北房五間面對著(zhù)南院墻。兩間東房是院子的東盡頭;東房北邊有塊小空地,是廁所。南院墻外是一家老香燭店的曬佛香的場(chǎng)院,有幾株柳樹(shù)。幸而有這幾株樹(shù),否則祁家的南墻外便什么也沒(méi)有,倒好象是火車(chē)站上的房子,出了門(mén)便是野地了。第二,房子蓋得不甚結實(shí)。除了北房的木料還說(shuō)得過(guò)去,其余的簡(jiǎn)直沒(méi)有值得夸贊的地方。在祁老人手里,南房的山墻與東房的后墻便塌倒過(guò)兩次以上,而界墻的——都是碎磚頭砌的——坍倒是每年雨季所必不能免的。院中是一墁土地,沒(méi)有甬路;每逢雨季,院中的存水就能有一尺多深,出入都須打赤腳。
祁老人可是十分喜愛(ài)這所房。主要的原因是,這是他自己置買(mǎi)的產(chǎn)業(yè),不論格局與建筑怎樣不好,也值得自傲。其次,自從他有了這所房,他的人口便有增無(wú)減,到今天已是四世同堂!這里的風(fēng)水一定是很好!在長(cháng)孫瑞宣結婚的時(shí)候,全部房屋都徹底的翻蓋了一次。這次是祁天佑出的力——他想把父親置買(mǎi)的產(chǎn)業(yè)變成一座足以傳世的堡壘,好上足以對得起老人,下對得起兒孫。木料糟了的一概撤換,碎磚都換上整磚,而且見(jiàn)木頭的地方全上了油漆。經(jīng)這一修改,這所房子雖然在格局上仍然有欠體面,可是在實(shí)質(zhì)上卻成了小羊圈數一數二的好房子。祁老人看著(zhù)新房,滿(mǎn)意的嘆了口氣。到他作過(guò)六十整壽,決定退休以后,他的勞作便都放在美化這所院子上。在南墻根,他逐漸的給種上秋海棠,玉簪花,繡球,和虎耳草。院中間,他養著(zhù)四大盆石榴,兩盆夾竹桃,和許多不須費力而能開(kāi)花的小植物。在南房前面,他還種了兩株棗樹(shù),一株結的是大白棗,一株結的是甜酸的“蓮蓬子兒”。
看著(zhù)自己的房,自己的兒孫,和手植的花草,祁老人覺(jué)得自己的一世勞碌并沒(méi)有虛擲。北平城是不朽之城,他的房子也是永世不朽的房子。
現在,天佑老夫婦帶著(zhù)小順兒住南屋。五間北房呢,中間作客廳;客廳里東西各有一個(gè)小門(mén),通到瑞宣與瑞豐的臥室;盡東頭的和盡西頭的一間,都另開(kāi)屋門(mén),東頭是瑞全的,西頭是祁老太爺的臥室。東屋作廚房,并堆存糧米,煤球,柴火;冬天,也收藏石榴樹(shù)和夾竹桃什么的。當初,在他買(mǎi)過(guò)這所房子來(lái)的時(shí)候,他須把東屋和南屋都租出去,才能顯著(zhù)院內不太空虛;今天,他自己的兒孫都快住不下了。屋子都住滿(mǎn)了自家的人,老者的心里也就充滿(mǎn)了歡喜。他象一株老樹(shù),在院里生滿(mǎn)了枝條,每一條枝上的花葉都是由他生出去的!
在胡同里,他也感到得意。四五十年來(lái),他老住在這里,而鄰居們總是今天搬來(lái),明天搬走,能一氣住到十年二十年的就少少的。他們生,他們死,他們興旺,他們衰落,只有祁老人獨自在這里生了根。因家道興旺而離開(kāi)這陋巷的,他不去巴結;因家道衰落而連這陋巷也住不下去的,他也無(wú)力去救濟;他只知道自己老在這里不動(dòng),漸漸的變成全胡同的老太爺。新搬來(lái)的人家,必定先到他這里來(lái)拜街坊;鄰居有婚喪事設宴,他必坐首席;他是這一帶的老人星,代表著(zhù)人口昌旺,與家道興隆!
在得意里,他可不敢妄想。他只希望能在自己的長(cháng)條院子里搭起喜棚,慶祝八十整壽。八十歲以后的事,他不愿去想;假若老天教他活下去呢,很好;老天若收回他去呢,他閉眼就走,教子孫們穿著(zhù)白孝把他送出城門(mén)去!
(本文首發(fā)今日頭條,簽約號巴山夜雨涮鍋)
Hash:9aca75c28f5a80e3996b065b23cbd2e4802e7234
聲明:此文由 巴山夜雨小涮鍋 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com