他臨了60年的《龍藏寺碑》，是字課也是日課：生命的鮮活來(lái)自一天天寫(xiě)?

錢(qián)江晚報·小時(shí)新聞?dòng)浾?馬黎

圖片由王冬齡提供

【序】

一九七八年九月臨龍藏寺碑冬齡于揚州

這個(gè)秋天，王冬齡33歲，在揚州地區的文化局創(chuàng )作組工作，負責全地區的美術(shù)工作。這天，他照例臨了一通《龍藏寺碑》，“隋碑第一”，是他的字課，也是日課。

一年后，1979年9年，浙美開(kāi)學(xué)。書(shū)法系的大教室，坐著(zhù)我國有史以來(lái)第一批書(shū)法研究生五名，王冬齡是其中之一。此時(shí)，系主任陸維釗先生臥病住院，已無(wú)法上課。

研究生錄取名單

再看學(xué)習計劃。陸先生把《龍藏寺碑》圈掉了。

《龍藏寺碑》暫緩，先臨《張猛龍碑》。老師沒(méi)有再說(shuō)什么。

讀研究生學(xué)習計劃

30年后，王冬齡時(shí)常回想起這天。陸先生應該覺(jué)得《龍藏寺碑》對這個(gè)“小學(xué)生”來(lái)講，高深了一些。他覺(jué)得我應該加強力量感，先立骨，把格局撐開(kāi)，不能逾級。

辛酉年王冬齡臨于杭州清波門(mén)

王冬齡工作室的一只紙箱子里，隨手又翻到一張《龍藏寺碑》。

辛酉年，辛酉年，哪一年？一算，1981年。

這些年，王冬齡對書(shū)法藝術(shù)的探索，首先要承擔的就是被他人看成背離傳統書(shū)法的大冒險。那么，探索以前，看不見(jiàn)的部分，是什么？

他打開(kāi)了這只《龍藏寺碑》專(zhuān)屬紙箱，不止這一只。

“我日復一日地臨池學(xué)書(shū)，不覺(jué)已經(jīng)六十個(gè)年頭了。六十年時(shí)間不算短，但我感覺(jué)是一晃而過(guò)。 ”

【1.】

請柬

時(shí)間：九月八日-二十一日。

地點(diǎn)：浙江美術(shù)學(xué)院陳列館。

敬請光臨參觀(guān)指導

浙江美術(shù)學(xué)院

一九八一年九月

研究生畢業(yè)作品

暗紅色字體的請柬，郵印編號：000227。往事的定格。

“從頭開(kāi)始”展出了冬齡同學(xué)三張畢業(yè)作品。其中一幅楷書(shū)，是陶淵明的《飲酒》第五首，采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。

在自己60年個(gè)展上，他回想40年前的畢業(yè)作品，只是拖長(cháng)一聲——哎呀。這是用《龍藏寺碑》風(fēng)格寫(xiě)的，而不是用《張猛龍碑》的風(fēng)格。

此中有真意，欲辨已忘言。

“我這個(gè)人，雖然聽(tīng)老先生的話(huà)，但也有自己的想法和個(gè)性。”展覽前，他又把這幅畢業(yè)作品重寫(xiě)了一次。

1982年研究生畢業(yè)作品

2021年，重寫(xiě)畢業(yè)作品

1962年，他寫(xiě)李斯《嶧山碑》，寫(xiě)到“國”字，老師講，一般可以?xún)晒P寫(xiě)，也可以分三筆寫(xiě)，只要自然。他故意一筆寫(xiě)完，一口氣憋著(zhù)，他故意給自己找難題。

“要說(shuō)刻苦，我不如很多人，但我大概能持之以恒，且有一點(diǎn)自己的想法。”

那時(shí)，他跟林散之先生學(xué)習，時(shí)常通信，寄送字課。先生 70 歲每天臨帖，臨寫(xiě)的漢碑字課極多。這是書(shū)法練習的基本功課。“做日課，這是當代書(shū)家一般做不到的。”

美院讀研讀期間，他主要在漢隸、小楷上用功，而不是草書(shū)。寫(xiě)小楷時(shí)，懸腕執筆，鍛煉功力。楷書(shū)主攻《龍藏寺碑》，行書(shū)則《麓山寺碑》，兩碑結字、意趣大異。《麓山寺碑》臨得更早，從70年代初便開(kāi)始。因為林老跟他說(shuō)：右軍如龍，北海如象。《麓山寺碑》是李邕寫(xiě)的，人稱(chēng)李北海，海如象，他在當時(shí)的地位非常高。

“我的方法，時(shí)間匆忙臨《麓山寺》，時(shí)間從容臨《龍藏寺》。”

【2.】

“十二月一日去名古屋歸后布置展覽。”

幾幾年？我習慣性問(wèn)。

他翻到另一張——

1997年12月22日京都泉屋博古館拜觀(guān)八大石濤諸家的神品，歸后臨龍藏寺第七通，時(shí)不我待，皇天不負有心人

學(xué)林散之先生的方法，每張字課臨寫(xiě)完，都會(huì )寫(xiě)上日期。此外，他還會(huì )在空白處寫(xiě)幾句即興隨感，臨完一通，題一段跋，等于日記。當時(shí)無(wú)心，思緒觸如風(fēng)行水上，自然而然。

1991年7月11日，再臨斯碑

在其他方面，我缺乏競爭力。但在書(shū)法這個(gè)領(lǐng)域中，只要不自暴自棄，我是永遠站得住的，可以與古人抗衡。堅持臨池，才能使我底氣十足。7月11日夜。

7月15日夜，二時(shí)半。

那天，他坐在留學(xué)生宿舍門(mén)口，面朝窗口，喝著(zhù)咖啡，臨《龍藏寺碑》。窗外大雪，抬頭一看，他的二手車(chē)被白雪埋了半截，露出紅色的破車(chē)頂。

2003 年，他第一次創(chuàng )作高 7.5 米、寬 12.5 米的巨幅草書(shū)作品《逍遙游》，創(chuàng )作時(shí)，分幾次書(shū)寫(xiě)，后來(lái)看到整幅作品的照片時(shí)，構圖完整，有點(diǎn)吃驚。“這大概與我每天元書(shū)紙的字課書(shū)寫(xiě)分不開(kāi)。”

2003《逍遙游》

【3.】

“我從林老那里學(xué)到的最重要的方法，就是字課。還有一點(diǎn)不同，我把此作為書(shū)法家的一種修為，又是藝術(shù)家的一個(gè)行為。”

這些年，和王冬齡的多次聊天中，他經(jīng)常會(huì )提到兩句話(huà)。第一句：我一直把臨帖這件事作為一種觀(guān)念，行為。

很多人認為，臨帖只是技術(shù)性的練習，在他看來(lái)，大錯特錯。“我的經(jīng)驗是，臨帖能讓自己生命有一種鮮活感。這種感覺(jué)得來(lái)是不容易的。”

“假如我能健康地活到90多歲，你想，對不對？這真的不一樣。”他笑。

工作室的巨幅墻面，右邊掛著(zhù)《龍藏寺碑》的拓本，左邊是他十天前為展覽新寫(xiě)的草書(shū)，曹操的《短歌行》。

青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。

臨帖與創(chuàng )作是兩種能力，前者是后者的基礎。但基礎打得再深再牢，也只是地基而已。怎樣才算把地基打牢、打堅固？

“在于其神韻之大、心氣之大、智趣之大所帶來(lái)的翻云覆雨般的大手筆，大格局。”管懷賓說(shuō)，這是一個(gè)重要變化。

應邀在紐約布魯克林博物館亂書(shū)《心經(jīng)》 2015年

應邀在大英博物館現場(chǎng)演示亂書(shū)《心經(jīng)》2016年

【4.】

嚴善錞第一次握他的手，感覺(jué)非常“棉”——他用了這個(gè)字，不是綿，而是棉花的棉。棉花有骨，形卻柔和。

王冬齡突然伸手，握了握我。

真實(shí)的棉。

“因為不做事。”他笑，“這也是一個(gè)原因，要承認這一點(diǎn)。”

筆是手的延伸，筆尖的運動(dòng)就是心臟的跳動(dòng)。這是他經(jīng)常說(shuō)的第二句話(huà)。

“千手不動(dòng)”的他又轉回來(lái)——臨帖，不僅僅是一個(gè)技巧，不是要把字和對象寫(xiě)得一模一樣，而是要始終保持手的一種靈敏感，也是在抗衰老。它是一種筆性、墨性、紙性、手性的歷練，更是心性的修煉。

“臨帖，要真正走進(jìn)它的精神世界，不是說(shuō)他今天是個(gè)局長(cháng)，我希望他幫我一下忙，去跟他交個(gè)朋友，很密切。”

心靈溝通，神交。我說(shuō)。

“你說(shuō)得對。”

“年輕時(shí)，臨得極準。現在，有些帖就退步了。像小楷，嚴謹的篆書(shū)，元氣淋漓，到底沒(méi)有年輕人的勁頭。書(shū)法講到底，是生命力的體現。但是，寫(xiě)漢碑，還是沒(méi)有問(wèn)題。”

但他提到了黃賓虹晚年書(shū)法中出現的那種“金石味”，“我認為是自然形成的。在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程出現了，他也不故意修正它，任其自然發(fā)展。他的金文寫(xiě)得非常本真，有一種天籟的感覺(jué)。這種遲澀老辣的趣味，不能去刻意追求。如果沒(méi)有幾十年扎實(shí)的功夫，是達不到的。

只會(huì )臨摹，“為學(xué)”而已；一味創(chuàng )作，不注重臨帖的養分補充，則會(huì )“損之又損”。“創(chuàng )作是消耗的。如果你臨帖不夠，卻又不停地在寫(xiě)，是寫(xiě)不好的。臨帖給了我很多的生命力。”他再次提到生命力。

鍥而不舍，心摹手追。簡(jiǎn)單又不簡(jiǎn)單。

2002年除夕夜爆竹聲中，冬齡于英美歸來(lái)，于杭州臨《龍藏寺碑》。回看他的臨帖日記——

初一感冒，僅書(shū)兩行，初二晨六時(shí)起，去斷橋拍殘荷。

臨四行。自今以后，堅持每日臨池，此不僅是功力，應為精神體操，筆墨之禪定，要做大師，非此修煉不可。勉之。壬午正月初二，王冬齡謹識

初六日上午。努力再努力。站立書(shū)。

此帖臨寫(xiě)，可養氣養神。初七日上午。

初八上午。光陰在急迅地消耗。

初八日。每日臨池，每日健身。

只臨池不讀書(shū)，白費力氣耳。

……